POERTA SIN CERROJO

Como una balsa ardiendo

2007-12-11T20:45:00.000-06:00

Rosana Acquaroni

Como una balsa ardiendo
en el centro del agua,
una bañera terca rebosa lentamente
en mitad de la noche.
La tibieza del agua desatada,
liba la flor de las mareas
acarrea cigüeñas
y tortura con zarzas y gacelas
ríos de oscuridad.

Así el agua ha llagado la humedad de mi vientre
y deposita almendros sobre mis pies descalzos.
Ya sólo espero el relato del agua,
la lenta
supuración
del llanto.

Tomado de A media voz

Como en los cuentos de duendes zapateros

2007-12-11T20:40:00.000-06:00

Rosana Acquaroni

Como en los cuentos de duendes zapateros
ella
lo hace por mí.
Ella,
la que desclava mis palabras,
hace el trabajo sucio
para luego
comerse mis perdices.

Tomado de A media voz

El alarido de Calíope

2007-12-11T11:32:00.000-06:00

Vachel Lindsay
(traducción de Manuel Sauceverde)

I
Los hombres soberbios
eternamente
me difaman
me llaman la “Calíope”
siseo…
silbo…

II
Soy el Sueño de los Barrios Bajos,
músico, nacido al vapor,
silbando alegría, silbando esperanza.
Soy la Calíope
y la Calíope me llaman.
¡Giro! ¡giro! ¡giro! ¡chillo! ¡Oh!
Miren las banderas: blanquísimas carpas,
miren al oso y al elefante,
miren al mono saltando la cuerda,
¡escuchen a la Calíope, Calíope, Calíope!
Alma del rinoceronte
y de los hipopótamos,
(¡escuchen el rugido del león!)
Jaguares, cacatúas,
mochuelos, búhos,
ululen, ululen.
¡Escuchen el rugido del león!
¡escuchen el rugido del león!
¡escuchen el RUGIDO del león!
Escuchen al leopardo que llora por sangre,
¡Giro! ¡giro! ¡giro! ¡chillo! ¡Oh!
Salve la sangrienta orquesta india,
salve, salve todos los puestos de palomitas de maíz.
salve el retrato de Barnum,
el gran ídolo del pueblo,
¡Hurra! ¡hurra! ¡hurra! ¡HURRA!
Soy música de la multitud,
el tremendo grito de un día de circo:
¡Soy la Calíope, Calíope, Calíope!
¡Tut! ¡tut! ¡tu-tut! ¡tu-tut! ¡tu-tut!
¡giro! ¡giro! ¡giro! ¡chillo! ¡Oh!
siseo, silbo…

III
Nací de la multitud, nací del vapor,
escuchen mi sueño dorado,
escuchen mi sueño dorado,
¡escuchen mi SUEÑO DORADO!
¡giro! ¡giro! ¡giro! ¡giro! ¡giro!
Humillaré al soberbio
humanizaré al severo y al torpe,
sacudiré al soberbio,
(¡escuchen el rugido del león!)
la multitud que come palomitas de maíz gobernará la ciudad.
¡giro! ¡giro! ¡giro! ¡chillo! ¡Oh!
El vapor trabajará melodiosamente,
la fraternidad aumentará.
Verás al mundo entero
por cincuenta centavos cada uno.
¡giro! ¡giro! ¡giro! ¡chillo! ¡Oh!
Todos los días un día de circo.

¿Qué?

Bueno, casi cada día.
Nunca más pena y sudor
Nunca más una prisión.
Desaparecieron las guerras en la tierra y en los mares
que inquietaron a los hombres.
Todas las naciones son amigas,
felices con sus penachos
desfilan en largas calles iluminadas.
Bandas de música tocarán todos los días.

¿Qué?

Bueno, casi cada día.
¡Soy la Calíope, Calíope, Calíope!
¡giro! ¡giro! ¡giro! ¡chillo! ¡Oh!
¡Tut! ¡tut! ¡tut! ¡tut!
¡giro! ¡giro! ¡giro! ¡giro! ¡giro!
¡giro! ¡giro! ¡giro! ¡chillo! ¡Oh!
Siseo, silbo…

IV
¡Cada alma
huésped
de la gran carpa-circo de la tierra!
Cada hombre rey del trapecio,
y un espectador alegre.
¡En los bancos! ¡En la pista!
Mientras los vecinos se embelesan mirando
y el clamor continúe.
Casi cada día una carrera
cuando suene el alegre gong,
cada carro en la línea,
cada conductor en su puesto,
con una elegancia antigua.
Casi cada día un sueño.
Casi cada día un sueño.
Cada joven,
soltera o casada,
ebria de música,
con el fuego en la mirada
de esa maravilla llamada deseo:
actriz, princesa, creada para la vida,
armada con orgullo como un cuchillo,
saltará a través de los aros encendidos.
(¡Escuchen el rugido del león!)
Haciendo gritar a los niños,
los payasos tropezarán,
pintados y llenos de canciones.
Mientras el clamor continúe,
aunque chille,
aunque ruja,
cada bestia
en su guarida,
cada bestia que antaño
agitó a los hombres.

V
Yo soy la Calíope, Calíope, Calíope,
silbando esperanza, silbando esperanza, silbando esperanza, silbando esperanza;
sacudiendo ventanas y puertas
con una estrepitosa y cósmica melodía,
con el bélico clamor de las estrellas,
ritmo del rugir del mediodía,
ritmo del rugir del Niágara.
Proclamando al planeta, a las estrellas y a la luna,
suplicando a los años gloriosos,
se alzarán poetas de voces proféticas.
Profetas después de mí,
cantarán mi canción con música más sutil
con más delicada sorpresa.
Yo soy sólo el precursor
voz de la democracia;
Yo soy el sueño de los barrios bajos,
Yo soy el sueño dorado,
la ciencia que canta, el vapor que canta.
Humillaré al soberbio,
(¡escuchen el rugido del león!).
Yo soy la Calíope, Calíope, Calíope,
silbando esperanza, silbando esperanza, silbando esperanza, silbando esperanza;
¡Tut! ¡tut! ¡tu-tut! ¡tu-tut! ¡tu-tut!
¡giro! ¡giro! ¡giro! ¡giro!
¡giro! ¡giro! ¡giro! ¡giro!
¡giro! ¡giro! ¡giro! ¡giro!
¡giro! ¡giro! ¡giro! ¡chillo! ¡Oh!
Siseo…
Silbo…

Tomado de Pascal, H. (compilador), Poemas de brujas y duendes, Alforja, Poesía en el Andén, México, 2006, 78 pp.

Desde la casa en que no estoy

2007-12-10T08:35:00.000-06:00

Mikeas Sánchez

escucho el danzar de las olas
y no es el mar quien me habla
es la lluvia que azota el tejado
Ha llegado el “norte”
y todos sabemos que se mojarán los pies

Donde duermo ya no llueve
Ni gotas de agua
ni sílice
ni arena
sólo ruidos de autos
letreros y luces neón
Donde duermo
ya no está mi abuelo
con sus ojos desnudos
a las dos de la mañana

Mi memoria es caja negra

2007-12-10T08:33:00.000-06:00

Mikeas Sánchez

de un avión sin regreso
¿Cómo llego a la libación del agua de mar
del agua de salitre dulcísimo?
¿Cómo justifico esta embriaguez de extravío?
Mis manos se quiebran con el contacto del agua
quién soy sino el contrapunto del dolor
la perla negra en ojos del suicida
Y busco a mi padre y su macilenta alegría

Todo cambia

2007-12-10T08:30:00.000-06:00

Mikeas Sánchez

Cambian de gesto las nubes
los amores
He mudado de piel
he perdido la mirada
murieron los ojos chillones
de tantas caídas
y “rodillas peladas”
murieron los ojos arcoiris
Al final estos ojos taciturnos
inhabitables

Los pechos de Magaly

2007-12-09T17:31:00.000-06:00

Silvia Tomasa Rivera

Los pechos de Magaly
son dos enormes girasoles
que penden de su cuerpo.
Atropellan desconocidos
y se desbordan sin recelo.
La cintura no es estrecha,
pero la curva de sus caderas
es como para entrar en la vida
y no salir sobria.
Su monte de venus...
un inmenso clavel negro.

Yo quisiera leer los pechos de Magaly
y encontrar a Dios entre sus piernas.

Lied de la noche

2007-12-09T17:29:00.000-06:00

Álvaro Mutis

....................La nuit vient sur un char conduit par le silence.
.............................................................La Fontaine

Y, de repente,
llega la noche
como un aceite
de silencio y pena.
A su corriente me rindo
armado apenas
con la precaria red
de truncados recuerdos y nostalgias
que siguen insistiendo
en recobrar el perdido
territorio de su reino.
Como ebrios anzuelos
giran en la noche
nombres, quintas,
ciertas esquinas y plazas,
alcobas de la infancia,
rostros del colegio,
potreros, ríos
y muchachas
giran en vano
en el fresco silencio de la noche
y nadie acude a su reclamo.
Quebrantado y vencido
me rescatan los primeros
ruidos del alba,
cotidianos e insípidos
como la rutina de los días
que no serán ya
la febril primavera
que un día nos prometimos.

Cuento sobre las viejas feas

2007-12-07T12:21:00.000-06:00

Tadeusz Rózewicz

me gustan las viejas
las viejas feas
malignas: sal de la tierra
no les da asco la basura
humana

son ellas las que conocen el revés
de la medalla
del amor
de la fe

las viejas
vienen y van
mientras los dictadores
se hacen los graciosos
mostrando sus manos en sangre

las viejas feas se levantan
junto con el sol
compran carne frutas pan
lavan hacen la cocina
se quedan en las calles con los brazos cruzados
y se callan

las viejas
son inmortales

Hamlet se agita dentro de su red
Fausto hace un juego vil y ridículo
Raskolnikov bate con su hacha
las viejas son
irrebatibles
sonríen levemente

muere el dios
las viejas se levantan sin hacerle caso
cada día
compran pan vino pescado
se muere la civilización
las viejas se levantan junto al sol
abren las ventanas
tiran la basura
se muere el hombre
las viejas
entierran a sus muertos
siembran flores
sobre sus tumbas

me gustan las viejas
las viejas feas
malignas

creen en la vida eterna
ellas: la sal de la tierra
corteza del árbol
mirando con sus ojos de humildes bestias

cobardía y heroísmo
grandeza y mezquindad
a todo le dan una dimensión

conforme a las exigencias del día
de su día cotidiano
sus hijos descubren América
perecen en las Termópilas
crucificados se desangran
conquistan el cosmos

las viejas salen a las calles
junto con el sol compran leche
pan carne todavía falta pimienta
para el guiso
las viejas abren las ventanas

sólo los tontos ríen
de las viejas
de las viejas feas
malignas

porque ellas son mujeres
hermosas
las buenas viejas hermosas
como huevos
secretos sin misterio
bolas rodando incansablemente

las viejas son
momias
como de gatos sagrados

pequeñas
todas arrugadas
y cada día más secas
manantiales frutas
o gordas
budas ensimismadas

cuando mueren
se les escapa
una pobre lágrima juntándose
con una sonrisa feliz
de jovenzuela

Qué cazador

2007-11-30T09:14:00.000-06:00

Jorge Boccanera

Qué cazador derribó aquellas cartas
que nunca me mandaste.
Qué fuego las quemó,
en qué río se ahogaron.
Quién convenció a tus manos de que no,
quién a tu corazón,
quién a tu corazón,
quién a tu corazón.

Quién a tu boca.

Mejor es que se vayan aves negras,
mejor me dejen solo
que estoy enamorado
de otra muerte.

De esto ni una palabra a los carteros...

Leve es la primavera

2007-11-23T10:35:00.000-06:00

Usuda Aró

Leve es la primavera:
sólo un viento que va
de árbol en árbol

Hongo

2007-11-20T09:20:00.001-06:00

José Juan Tablada

Parece la sombrilla
este hongo policromo
de un sapo japonista.

Sandía

2007-11-20T09:18:00.001-06:00

José Juan Tablada

Del verano, roja y fría
carcajada,
rebanada
de sandía.

El mono

2007-11-20T09:12:00.001-06:00

José Juan Tablada

El pequeño mono me mira…
¡Quisiera decirme
algo que se le olvida!

El saúz

2007-11-20T08:58:00.000-06:00

José Juan Tablada

Tierno saúz,
Casi oro, casi ámbar,
Casi luz...

En la noche tranquila

2007-11-18T23:17:00.000-06:00

Li Po

Pienso en la noche
Delante de la cama la luna brilla
Encima de la escarcha está la duda
Miro arriba y hay luna llena
Miro abajo y añoro mi tierra

Los amorosos

2007-11-13T07:40:00.000-06:00

Jaime Sabines

Los amorosos callan.
El amor es el silencio más fino,
el más tembloroso, el más insoportable.
Los amorosos buscan,
los amorosos son los que abandonan,
son los que cambian, los que olvidan.

Su corazón les dice que nunca han de encontrar,
no encuentran, buscan.
Los amorosos andan como locos
porque están solos, solos, solos,
entregándose, dándose a cada rato,
llorando porque no salvan al amor.

Les preocupa el amor. Los amorosos
viven al día, no pueden hacer más, no saben.
Siempre se están yendo,
siempre, hacia alguna parte.
Esperan,
no esperan nada, pero esperan.

Saben que nunca han de encontrar.
El amor es la prórroga perpetua,
siempre el paso siguiente, el otro, el otro.
Los amorosos son los insaciables,
los que siempre -¡que bueno!- han de estar solos.
Los amorosos son la hidra del cuento.

Tienen serpientes en lugar de brazos.
Las venas del cuello se les hinchan
también como serpientes para asfixiarlos.
Los amorosos no pueden dormir
porque si se duermen se los comen los gusanos.
En la oscuridad abren los ojos
y les cae en ellos el espanto.
Encuentran alacranes bajo la sábana
y su cama flota como sobre un lago.

Los amorosos son locos, sólo locos,
sin Dios y sin diablo.
Los amorosos salen de sus cuevas
temblorosos, hambrientos,
a cazar fantasmas.
Se ríen de las gentes que lo saben todo,
de las que aman a perpetuidad, verídicamente,
de las que creen en el amor
como una lámpara de inagotable aceite.

Los amorosos juegan a coger el agua,
a tatuar el humo, a no irse.
Juegan el largo, el triste juego del amor.
Nadie ha de resignarse.
Dicen que nadie ha de resignarse.
Los amorosos se avergüenzan de toda conformación.
Vacíos, pero vacíos de una a otra costilla,
la muerte les fermenta detrás de los ojos,
y ellos caminan, lloran hasta la madrugada
en que trenes y gallos se despiden dolorosamente.

Les llega a veces un olor a tierra recién nacida,
a mujeres que duermen con la mano en el sexo,
complacidas,
a arroyos de agua tierna y a cocinas.
Los amorosos se ponen a cantar entre labios
una canción no aprendida,
y se van llorando, llorando,
la hermosa vida.

Galope

2007-11-12T11:23:00.001-06:00

Rafael Alberti

Las tierras, las tierras, las tierras de España,

las grandes, las solas, desiertas llanuras.

Galopa, caballo cuatralbo,

jinete del pueblo,

al sol y a la luna.

¡A galopar,

a galopar,

hasta enterrarlos en el mar!

A corazón suenan, resuenan, resuenan

las tierras de España, en las herraduras.

Galopa, jinete del pueblo,

caballo cuatralbo,

caballo de espuma.

¡A galopar,

a galopar,

hasta enterrarlos en el mar!

Nadie, nadie, nadie, que enfrente no hay nadie;

que es nadie la muerte si va en tu montura.

Galopa, caballo cuatralbo,

jinete del pueblo,

que la tierra es tuya.

¡A galopar,

a galopar,

hasta enterrarlos en el mar!

Amor condusse noi ad una morte

2007-02-04T15:59:00.000-06:00

Xavier Villaurrutia

Amar es una angustia, una pregunta,
una suspensa y luminosa duda;
es un querer saber todo lo tuyo
y a la vez un temor de al fin saberlo.

Amar es reconstruir, cuando te alejas,
tus pasos, tus silencios, tus palabras,
y pretender seguir tu pensamiento
cuando a mi lado, al fin inmóvil, callas.

Amar es una cólera secreta,
una helada y diabólica soberbia.

Amar es no dormir cuando en mi lecho
sueñas entre mis brazos que te ciñen,
y odiar el sueño en que, bajo tu frente,
acaso en otros brazos te abandonas.

Amar es escuchar sobre tu pecho,
hasta colmar la oreja codiciosa,
el rumor de tu sangre y la marea
de tu respiración acompasada.

Amar es absorber tu joven savia
y juntar nuestras bocas en un cauce
hasta que de la brisa de tu aliento
se impregnen para siempre mis entrañas.

Amar es una envidia verde y muda,
una sutil y lúcida avaricia.

Amar es provocar el dulce instante
en que tu piel busca mi piel despierta;
saciar a un tiempo la avidez nocturna
y morir otra vez la misma muerte
provisional, desgarradora, oscura.

Amar es una sed, la de la llaga
que arde sin consumirse ni cerrarse,
y el hambre de una boca atormentada
que pide más y más y no se sacia.

Amar es una insólita lujuria
y una gula voraz, siempre desierta.

Pero amar es también cerrar los ojos,
dejar que el sueño invada nuestro cuerpo
como un río de olvido y de tinieblas,
y navegar sin rumbo, a la deriva:
porque amar es, al fin, una indolencia.

A Federico García Lorca

2007-01-28T02:14:00.000-06:00

Rafael Alberti

Sal tú, bebiendo campos y ciudades,
en largo ciervo de agua convertido,
hacia el mar de las albas claridades,
del martín-pescador mecido nido;

que yo saldré a esperarte, amortecido,
hecho junco, a las altas soledades,
herido por el aire y requerido
por tu voz, sola entre las tempestades.

Deja que escriba, débil junco frío,
mi nombre en esas aguas corredoras,
que el viento llama, solitario, río.

Disuelto ya en tu nieve el nombre mío,
vuélvete a tus montañas trepadoras,
ciervo de espuma, rey del monterío.

Cuando la tarde cierra sus ventanas remotas

2007-01-28T02:13:00.000-06:00

Xavier Villaurrutia

Cuando la tarde cierra sus ventanas remotas,
sus puertas invisibles,
para que el polvo, el humo, la ceniza,
impalpables, oscuros,
lentos como el trabajo de la muerte
en el cuerpo del niño,
vayan creciendo;
cuando la tarde, al fin, ha recogido
el último destello de luz, la última nube,
el reflejo olvidado y el ruido interrumpido,
la noche surge silenciosamente
de ranuras secretas,
de rincones ocultos,
de bocas entreabiertas,
de ojos insomnes.

La noche surge con el humo denso
del cigarrillo y de la chimenea.
La noche surge envuelta en su manto de polvo.
El polvo asciende, lento.
Y de un cielo impasible,
cada vez más cercano y más compacto,
llueve ceniza.

Cuando la noche de humo, de polvo y de ceniza
envuelve la ciudad, los hombres quedan
suspensos un instante,
porque ha nacido en ellos, con la noche, el deseo.

La voz indígena

2007-01-26T17:01:00.000-06:00

Coral Bracho

Es un dolor
de voz que se apaga. De voz eterna
y profunda
que así se apaga. Que así se apaga
para nosotros.

La mujer esqueleto

2007-01-26T16:59:00.000-06:00

Rafael Menjívar

I
La mujer esqueleto se desnuda
con ansia vegetal

La mujer esqueleto

La mujer esqueleto dice gracias
por no llorar

Siembra esqueletos

La mujer esqueleto masca dientes
y goma de mascar

Sombra de un esqueleto

La mujer esqueleto se nos muere:
vocación de esqueleto

II
Boca sin boca:
esqueleto
Pasión de caderas
y hielo

III
El perro que te ladra buenas noches
tu perro personal

El sillón que se sienta a tus espaldas
tu sillón personal

El baño que te lame los sudores
tu baño personal

Tu furor tu leucemia tus vaginas
tu cara personal

Las sábanas que huelen siempre a siempre
tu cama personal

Los dolores de espalda los dolores mensuales
tu status personal

Tus libros tu diarrea tus impuestos
tu cuándo personal

Tu zapato tu dios tus vegetales
tu nada personal

Tu fémur esquelético tu sífilis
Tu náusea personal

Tu noche tus gruñidos tu carro tus pendientes
tu náusea personal
sí
tu náusea personal

Tu máquina de mierdas y de lágrimas
tu idiotez personal

Tu hermana la que canta tu tío el que te viola
tu niñez personal

Tu cosa personal tus pocas ganas
tu cosa poca cosa personal
sí
tu cosa personal

IV
Bagazo
anónimo sin dueño
sombra de un caballo triste
sueño de un mal espectro

Eclipse del cuerpo

V
La mujer esqueleto amor a solas
sombras y hueso
La mujer esqueleto casa aparte
el rubor a destiempo
La mujer esqueleto mala cosa
mala sangre y aliento
La mujer esqueleto que se moja y descose
y baila ante un espejo
La mujer de su casa y de sus dientes
La mujer de las piernas sin sustento
La mujer que se sangra y no se muere
los ojos de relleno
La mujer que se cansa a medio día
La mujer de las tripas y los gestos
La mujer sin embargo La mujer apellido
La mujer de su padre y de su dedo
La mujer poca vaca
La mujer sin su peso
La mujer de la bota y del canario
La del muslo desierto
La mujer que lloró toda una noche
La que se fue muy lejos
La que viene y se viene y se palpita y sangra
La que se peina el pelo
La mujer desvelada la mujer trapo en uso
la mujer que va al cielo
La que se antoja a ratos La que se entrega nunca
La que saca a pasear a su hijo muerto

Quién mujer cuando entonces
Quién campana o complejo
Cuándo bata y sostén
o niña o descontento

Largo su largo brazo
su brazo de esqueleto

Mediterráneo

2007-01-26T16:57:00.000-06:00

Joan Manuel Serrat

Quizá porque mi niñez
sigue jugando en tu playa
y escondido tras las cañas
duerme mi primer amor,
llevo tu luz y tu olor
por dondequiera que vaya,

y amontonado en tu arena
tengo amor, juegos y penas.
Yo, que en la piel tengo el sabor
amargo del llanto eterno
que han vertido en ti cien pueblos
de Algeciras a Estambul
para que pintes de azul
sus largas noches de invierno.

A fuerza de desventuras,
tu alma es profunda y oscura.

A tus atardeceres rojos
se acostumbraron mis ojos
como el recodo al camino...

Soy cantor, soy embustero,
me gusta el juego y el vino,
Tengo alma de marinero...

Qué le voy a hacer, si yo
nací en el Mediterráneo.

Y te acercas, y te vas
después de besar mi aldea.
Jugando con la marea
te vas, pensando en volver.
Eres como una mujer
perfumadita de brea

que se añora y se quiere
que se conoce y se teme.

Ay, si un día para mi mal
viene a buscarme la parca.
Empujad al mar mi barca
con un levante otoñal
y dejad que el temporal
desguace sus alas blancas.

Y a mi enterradme sin duelo
entre la playa y el cielo...

En la ladera de un monte,
más alto que el horizonte.
Quiero tener buena vista.

Mi cuerpo será camino,
le daré verde a los pinos
y amarillo a la genista...

Cerca del mar. Porque yo
nací en el Mediterráneo.

Pueblo blanco

2007-01-26T16:53:00.000-06:00

Joan Manuel Serrat

Colgado de un barranco
duerme mi pueblo blanco
bajo un cielo que, a fuerza
de no ver nunca el mar,
se olvidó de llorar.
Por sus callejas de polvo y piedra
por no pasar, ni pasó la guerra.
Sólo el olvido...
camina lento bordeando la cañada
donde no crece una flor
ni trashuma un pastor...
El sacristán ha visto
hacerse viejo al cura.
El cura ha visto al cabo
y el cabo al sacristán.
Y mi pueblo después
vio morir a los tres...
Y me pregunto por qué nacerá gente
si nacer o morir es indiferente...

De la siega a la siembra
se vive en la taberna.
Las comadres murmuran
su historia en el umbral
de sus casas de cal.
Y las muchachas hacen bolillos
buscando, ocultas tras los visillos,
a ese hombre joven
que, noche a noche, forjaron en su mente.
Fuerte para ser su señor.
Tierno para el amor...
Ellas sueñan con él
y él con irse muy lejos
de su pueblo. Y los viejos
sueñan morirse en paz,
y morir por morir,
quieren morirse al sol.
La boca abierta al calor, como lagartos.
Medio ocultos tras un sombrero de esparto.

Escapad gente tierna
que esta tierra está enferma,
y no esperes mañana
lo que no te dio ayer,
que no hay nada que hacer.
Toma tu mula, tu hembra y tu arreo.
Sigue el camino del pueblo hebrero
y busca otra luna.
Tal vez mañana sonría la fortuna.
Y si te toca llorar
es mejor frente al mar.
Si yo pudiera unirme
a un vuelo de palomas
y atravesando lomas
dejar mi pueblo atrás,
juro por lo que fui
que me iría de aquí...
Pero los muertos están en cautiverio
y no nos dejan salir del cementerio.

He andado muchos caminos

2007-01-26T16:50:00.000-06:00

Antonio Machado

He andado muchos caminos
he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares
y atracado en cien riberas.

En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancólicos
borrachos de sombra negra.

Y pedantones al paño
que miran, callan y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

Mala gente que camina
y va apestando la tierra...

Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.

Nunca, si llegan a un sitio
preguntan a donde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja.

Y no conocen la prisa
ni aun en los días de fiesta.
Donde hay vino, beben vino,
donde no hay vino, agua fresca.

La saeta

2007-01-26T16:48:00.000-06:00

Antonio Machado

Dijo una voz popular:
¿Quién me presta una escalera
para subir al madero
a quitarle los clavos
a Jesús el Nazareno?

¡Oh!, la saeta, el cantar
al Cristo de los gitanos
siempre con sangre en las manos
siempre por desenclavar.
Cantar del pueblo andaluz
que todas las primaveras
anda pidiendo escaleras
para subir a la cruz.

Cantar de la tierra mía
que echa flores
al Jesús de la agonía
y es la fe de mis mayores
¡Oh, no eres tú mi cantar
no puedo cantar, ni quiero
a este Jesús del madero
sino al que anduvo en la mar!

Cantares

2007-01-26T16:43:00.000-06:00

Antonio Machado

Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre el mar.

Nunca persequí la gloria,
ni dejar en la memoria
de los hombres mi canción;
yo amo los mundos sutiles,
ingrávidos y gentiles,
como pompas de jabón.

Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar
bajo el cielo azul, temblar
súbitamente y quebrarse...

Nunca perseguí la gloria.

Caminante, son tus huellas
el camino y nada más;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Al andar se hace camino
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.

Caminante no hay camino
sino estelas en la mar...

Hace algún tiempo en ese lugar
donde hoy los bosques se visten de espinos
se oyó la voz de un poeta gritar
“Caminante no hay camino,
se hace camino al andar...”

Golpe a golpe, verso a verso...

Murió el poeta lejos del hogar.
Le cubre el polvo de un país vecino.
Al alejarse le vieron llorar.
“Caminante no hay camino,
se hace camino al andar...”

Golpe a golpe, verso a verso...

Cuando el jilguero no puede cantar.
Cuando el poeta es un peregrino,
cuando de nada nos sirve rezar.
“Caminante no hay camino,
se hace camino al andar...”

Golpe a golpe, verso a verso.

Sin título

2007-01-25T00:44:00.000-06:00

Alberto Quiñónez

Quién pensaría que no hemos hablado en seis meses
Quién negará
que somos muñecos de madera de un titiritero mudo
que decimos todo entre dientes
y que éstos se mantienen no por inercia en nuestra boca
sino por la conmiseración de no dejar sola la raíz de nuestras lenguas
y que en tanto tiempo murió la noche en el laberinto de mi espalda
que ya no nos conocemos
y nuestra conversación es una inerte plática de raíces con un silencio especulativo en la cara
es una vegetación sinuosa a los pies del mutismo de las rosas blancas
una inefable canción de gusanos en tiempos de sequía
es un grifo de cera
un quejido de humo puesto frente al espejo
es el musgoso muslo que murió el pasado invierno
seis meses que fueron la muerte de las guitarras y las olas
el resentido siseo de las hojas vencidas
Porque la soledad es un mundo de espejos que nos multiplica
una habitación llena de nosotros mismos
Y extraño el sonido ebrio de tus pies al caminar desaforadamente
y el silencio que hacen tus manos al pedir silencio
y el inmenso silencio de tus sueños que palpitan más que el trueno
y la mudez aun de los encéfalos
Porque todo es aquí como un entierro
no sirven las gargantas sino para tenerlas de floreros
Y es el sonido de un corazón como campana herida
y el pulso acostumbrado a ni existir en unas sienes olvidadas
y el grito de mis huellas
y el grito, en fin, de mis pestañas

Verdad a medias

2007-01-25T00:42:00.001-06:00

Tedi López Mills

Aún no he aprendido a distinguir
las partes del espíritu
de las de su política.
El pienso, luego existo
–con su instante de fuga–
me queda tan lejos como la vida
inasible del tigre
que no he visto nunca en la selva canónica
sino sólo en su jaula,
junto al hueso mordido y las moscas
persistentes de la quietud,
o en alguna pantalla
donde el domador roza
el mítico colmillo
con su dedo meramente humano
y la sombra del tigre se pasea
por los rectos barrotes,
la bestia ya librada de sus músculos
en esa estancia abierta
entre el cascajo y el techo.

¿Qué existe ahí?
De la huella a la piel
sólo unos centímetros de luz
separan a la visión
de su propia estrategia
cuando ve que ve,
y es tan dudoso
que el tigre sobreviva
más allá de mi posesión
como la leyenda de ese árbol
–el abedul que no conozco
o el abeto literario–
caído en un bosque
sin que nadie lo perciba,
aunque pueda ser un hecho
más inmediato que yo,
porque en un argumento
la lógica de las palabras
ya lo ha postulado
muerto en su hoyo,
con las ramas trizadas
y el tronco circular
hundido en la tiniebla
de otras hojas secas,
quizás de olmo ordinario o de pino.

Pero vuelvo al espíritu.
O a su política.
Al oro abstracto
y a esa población de paja,
al hábito extravagante
de una aguja oculta
perennemente entre las briznas
y a la alegoría disuelta
por tanta simpleza.
El espíritu trasciende, supongo,
al medievo detenido en su establo,
el sol sin pascua y el fuego sin creaturas,
la chispa distante del leño,
el calor indeseado
que ilumina la cara
y una verdad a medias:
el cráneo con su médula de universo.
Dura lo que piensa, suave se impone
esa idea blanca y concubina de sí
en la brecha, oreja demente
con el crujido adentro,
sin tacto para descubrirse,
como en otro reino animal
el burro que rastrea
del estiércol al pesebre
los restos de su propio olor
porque no sabe hacer otra cosa,
aunque el belfo y la tierra
también se busquen distintos
mientras culmina el rastrojo
con una finta de más en la intemperie,
extremando la soltura
del arbusto en su rincón
hacia donde miro,
los ojos en la corteza,
paradoja y viento,
la raíz cortada de un solo tajo
y todavía me tengo.

La actitud de los árboles

2007-01-25T00:42:00.000-06:00

Coral Bracho

La actitud de los árboles,
su gesto,
es momentáneo.

Sé todos los cuentos

2007-01-25T00:41:00.000-06:00

León Felipe

Yo no sé muchas cosas, es verdad
Digo tan sólo lo que he visto.
Y he visto:
que la cuna del hombre la mecen con cuentos...
Que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos...
Que el llanto del hombre lo taponan con cuentos...
Que los huesos del hombre los entierran con cuentos...
Y que el miedo del hombre
ha inventado todos los cuentos.
Yo no sé muchas cosas es verdad.
Pero me han dormido con todos los cuentos...
Y sé todos los cuentos.

La penumbra del cuarto

2007-01-25T00:40:00.001-06:00

Coral Bracho

Entra el lenguaje.

Los dos se acercan a los mismos objetos. Los tocan
del mismo modo. Los apilan igual. Dejan e ignoran
las mismas cosas.

Cuando se enfrentan, saben que son el límite
uno del otro.

Son creador y criatura.
Son imagen,
modelo,
uno del otro.

Los dos comparten la penumbra del cuarto.
Ahí perciben poco: lo utilizable
y lo que el otro permite ver. Ambos se evaden
y se ocultan.

Una avispa sobre el agua

2007-01-25T00:40:00.000-06:00

Coral Bracho

La superficie del agua es tensa
para una avispa,
es un sendero múltiple fluyendo siempre
como el tacto del tiempo
sobre la hondura quieta
de un corto espacio.

Corto es el tiempo
en que flota; corta
la distancia en que gira
por incesantes laberintos,
remolinos inciertos, llamas,
y transparencia
inextricable.

Nostalgia del presente

2007-01-21T03:13:00.000-06:00

Tania Pleitez

Heredé el insomnio de mi padre.
De día, un pez-mascota
que nada en las aguas de una pecera.
De noche, añoramos el océano.

Nostalgia del presente.
De eso padecemos mi padre y yo.

El mar contiene al mundo

2007-01-21T03:12:00.000-06:00

Rosana Acquaroni

No nos deja olvidar
pues cada ola
es un recordatorio
bramando
nuestra muerte
hacia la orilla.

¡Ya no hay feria en Medina, buhoneros!

2007-01-21T03:04:00.000-06:00

León Felipe

Está muerta. ¡Miradla!
Los que habéis vivido siempre arañando su piel,
removiendo sus llagas,
vistiendo sus harapos,
llevando a los mercados negros terciopelos y lentejuelas,
escapularios y cascabeles...
Y luego no habéis sabido conservar este viejo negocio que os daba pan y gloria,
quisierais que viviese eternamente.
Pero está muerta.
Miradla todos:
los que habéis vendido su cadáver.
¡Miradla!...Miradla
los eruditos y los sabios:
los traficantes de la cota del Cid
y del sayal de Santa Teresa.
Miradla,
los chamarileros de la ciencia, que vendíais por oro macizo botones huecos de latón...
Miradla
los anticuarios,
los especialistas del toro y del barroco,
los catadores de cuadros y vinagre...
Los castradores de colmenas que dabais cera a los cirios y miel a los púlpitos...
Los que levantabais en las plazas puestos de
avellanas y nueces vanas, y vivíais del rito hueco y anacrónico...
Los vendedores de bellotas para las gruesas cuentas de los rosarios...
Y los fabricantes de metales para las medallas y los esquilones.
Miradla
los poetas del rastro, de la cripta y de la carcoma
y los viajantes de rapé y de greguerís,
Miradla
los pintores de esputos y gangrenas,
de prostíbulos y patíbulos,
de sótanos y sacristías,
de cristos disfrazados y de máscaras,
que preguntabais aturdidos:
Y si España se salva... Y si España no muere.
Y si España se quita la careta,
se limpia la cara
y abre la ventana,
¿Qué pintamos nosotros?
Miradla
los que estáis negociando todavía
con el polvo
con la carroña
y con la sombra.
Miradla
los dialécticos,
los sanguinarios,
los moderados,
los falsificadores de velones
y los mercaderes de tinieblas
que en cuanto escuchasteis esta oferta:
“Toda sangre de España por una gota de luz”
gritasteis enfurecidos:
“No, no; eso es un mal negocio”
Miradla
los que vivíais de la caza y de la pesca del turista,
y los vendedores de panderetas.
Miradla
los mastines del 98, que en cuanto ganasteis la antesala dejasteis de ladrar,
pactasteis con el mayordomo y ahora en el destierro
no podéis vivir sin el collar pulido de las Academias.
Miradla
los grandes payasos ibéricos que hicisteis siempre
pista y escenario de la patria y decíais en el exilio:
¡Mi España, la tierra de mi España!, en lugar de decir: ¡La arena de mi circo!
Miradla
los constructores de ratoneras
y el gran inventor de la contradicción y de la paradoja,
que se cogió las narices con su invento.
Miradla
los escritores de novelas y comedias que buscabais
la truculencia y el melodrama, y ahora
después de tres años de guerra y destrucción,
habéis dicho ¡Basta, ya tenemos argumento!
Miradla
los copleros de plazas y mercados que tenéis ya
el cartelón pintado de almagre, las coplas hechas, la musiquilla y el guitarrón.
Miradla
los gitanos que adobabais el burro viejo y llenabais
de flequillos y revuelos la capa y la canción para engañar al toro y al payo...
¡Ya no hay feria en Medina, buhoneros!

Pequeño poema de Navidad

2007-01-21T02:56:00.000-06:00

Tedi López Mills

Sin árbol,
con la esfera en la mente,
postergada la bola de estaño.

Sin árbol,
tinto el estambre
en trizas para el piso,
blanca la estrella prendida
por la punta del canto.

Sin árbol,
pelo de ángel
entre la tolvanera del año,
corona de plata,
musgo, alebrije,
los dedos de tu mano,
toco y prosigo,
gota de cristal
donde un rey se cierne.

Sin árbol,
aunque por fin reverdece
el tallo que busco
y el viento afuera
le da un oído
a este aire de la luz:
sol de vuelta,
cara o voz,
resplandor dividido
por la bruma:
ni vas ni vienes
pero nada importaría
si al menos…
no tuvieras tu nombre.

¿Le puedo hacer una pregunta?

2007-01-21T02:54:00.000-06:00

Coral Bracho

“¿Le puedo hacer una pregunta?”

El sol transcurre entre las nubes
como tibia cascada. Estamos encima de ellas,
encima de la tierra y el mar
y el cielo es una vasta
plenitud sostenida. “Una pregunta,
óigame bien:
¿Si a usted,

si a usted le hubieran consultado...?”
Como los ojos suaves de esta niña ante el mar,
como su calma nítida.
“¿Le puedo hacer
una pregunta?”

(Un asiento adelante
el gris luido de la cortina encubre
este mar silencioso.)

Miro sus ojos a contraluz,
fijos e inquietos
y casi secos.
“¿Si a usted...?”

Veo el metal, su perfil,
entre la trama blanca. El azul.
Cambios de matiz, de textura, en el caudal
de la cortina. La cabeza que escucha,
que voltea “¿Quiere algo de tomar?”

Sus ojos, tercos, me ven de frente:
“¿Si a usted,
si a usted le hubieran preguntado
si quería o no nacer?”

“Haga la prueba –me dice–,
pregunte también usted; a sus parientes,
a sus amigos;
¿y usted, sí, usted –ojos ariscos
y brumosos frente al arco de luz–
qué hubiera dicho?”

Una piedra en el agua de la cordura

2007-01-17T02:27:00.000-06:00

Coral Bracho

Una piedra en el agua de la cordura
abisma las coordenadas que nos sostienen
entre perfectos círculos
Al fondo,
Pende en la sombra el hilo de la cordura
entre este punto
y aquél
entre este punto
y aquél

y si uno
se columpia
sobre sus rombos,
verá el espacio multiplicarse
bajo los breves arcos de la cordura, verá sus gestos
recortados e iguales
si luego baja
y se sienta
y se ve meciéndose.

El amor es su entornada sustancia

2007-01-17T02:26:00.000-06:00

Coral Bracho

Encendido en los boscajes del tiempo, el amor
es su entornada sustancia. Abre
con hociquillo de marmota,
senderos y senderos
inextricables. Es el camino
de vuelta
de los muertos, el lugar luminoso en donde suelen
resplandecer. Como zafiros bajo la arena
hacen su playa, hacen sus olas íntimas, su floración
de pedernal, blanca y hundiéndose
y volcando su espuma. Así nos dicen al oído: del viento,
de la calma del agua, y del sol
que toca,
con dedos ígneos y delicados
la frescura vital. Así nos dicen
con su candor de caracolas; así van devanándonos
con su luz, que es piedra,
y que es principio con el agua, y es mar
de hondos follajes
inexpugnables, a los que sólo así, de noche,
nos es dado ver
y encender

Acto amoroso

2007-01-17T02:25:00.000-06:00

Ulalume González de León

: dos se miran uno al otro
hasta que son irreales
entonces

cierran los ojos

y se tocan uno al otro
hasta que son irreales

entonces
guardan los cuerpos,

y se sueñan uno al otro
hasta que son tan reales
que despiertan
dos se miran

Sobre él discurren con suavidad

2007-01-13T21:42:00.000-06:00

Coral Bracho

En el espejo del tiempo
centellea la conciencia.

Fina serpiente de cristal, rodea las cosas.
Las envuelve, las crea, las fija.

–Se ve mirarse en el reflejo.
Ve su imagen mirar.–

Los movimientos se hacen cautos
y lentos
y van dejando en su discurso fisuras.

Los dibujos que trazan al brillar las fisuras
van reemplazando
el movimiento.

Son subyugantes sus arabescos contra el lomo
del mar.

En él respira su silencio.
Es un espejo el tiempo
bajo el azul: sobre él,

con punzones finísimos argumentan,
sobre él discurren con suavidad.

Es primavera y no puedo verla

2007-01-13T21:41:00.000-06:00

Krisma Mancía

A Jorge Basilago y a Carmen Rivas
que me enseñaron un trozo de Buenos Aires.

Es primavera y no puedo verla, me dijo el ciego,
sólo puedo sentir una vela a medio acabar, una esperanza
de flores perfeccionadas dentro de una vitrina.
Pero vos quién sos, y de dónde venís. Y si venís del Salvador
escogé la hoja más marchita,
la que todos patearon en una vereda de Buenos Aires,
ella tiene mi tacto, guárdala
y seguí caminando.
Buenos Aires y su sol, su cielo caprichoso
y su enorme cofradía de monumentos te abrieran el paso.
Vos caminá y no me hablés del amor. Qué sabés vos
de un beso dado a media calle.
Vos caminá y cuando llegués a la flor que se cierra y se abre durante el día
encontrarás a una mujer con perlas podridas en la boca.
Se llama Ausencia. Antes fue mi mujer,
pero un día no soportó las tinieblas que se acumulan
en los rincones de mis ojos. Dijo que iba
a buscarme la luz y nunca volvió.
Ahora me caen mil noches sobre mi sonrisa, sobre mi corazón.
A mi mujer la conocí hecha una estatua. No recuerdo
si era una diosa o si era la dama de una muerte.
Sólo recuerdo el perfume de su distancia, la caricia planetaria
de sus ojos húmedos,
la amargura de su boca.
Dale el tacto vegetal y pregúntale si reconoce esa caricia.
Tal vez se duerma tranquila.
Tal vez no pregunte por mí.

Sin título

2007-01-13T21:40:00.000-06:00

René Figueroa

Los pétalos caen sin revolver el polvo.
Conocen su recorrido desde antes que el viento los exilie de la flor.
En los primeros segundos una espina hiere su color.
Tiemblan mientras las hojas se aferran a la paternidad del tallo
y las abejas regresan a la maternidad de la miel.
A mitad del trayecto las hormigas rompen filas para verlos caer.
Cuando los pétalos por fin tocan el polvo,
el silencio se transforma junto con la oruga
y la nueva mariposa extiende sus oraciones entre los mirtos.
Oscurece en la flor y lloran las hojas.
Muere la miel.

Te quiero a las diez de la mañana

2007-01-13T21:39:00.000-06:00

Jaime Sabines

Te quiero a las diez de la mañana, y a las once, y a las doce del día.
Te quiero con toda mi alma ycon todo mi cuerpo,
a veces, en las tardes de lluvia.
Pero a las dos de la tarde, o a las tres,
cuando me pongo a pensar en nosotros dos,
y tú piensas en la comida o en el trabajo diario,
o en las diversiones que no tienes,
me pongo a odiarte sordamente,
con la mitad del odio que guardo para mí.
Luego vuelvo a quererte, cuando nos acostamos y
siento que estás hecha para mí,
que de algún modo me lo dicen tu rodilla y tu vientre,
que mis manos me convencen de ello,
y que no hay otro lugar en donde yo me venga,
a donde yo vaya, mejor que tu cuerpo.
Tu vienes toda entera a mi encuentro,
y los dos desaparecemos un instante,
nos metemos en la boca de Dios,
hasta que yo te digo que tengo hambre o sueño.
Todos los días te quiero y te odio irremediablemente.
Y hay días también, hay horas, en que no te conozco,
en que me eres ajena como la mujer de otro.
Me preocupan los hombres, me preocupo yo,
me distra en mis penas.
Es probable que no piense en ti durante mucho tiempo. Ya ves
¿Quién podría quererte menos que yo amor mío?

Sin título

2007-01-13T21:38:00.001-06:00

Alberto Quiñónez

El ocaso es tan sólo una puerta cerrada,
reina puerta entre las puertas.
Abruma el frío:
el árbol es oscuro y cuelgan los cadáveres de las horas
y esos inocentes papeles con dibujos de la infancia

¿Es el sol indefectible?

El mañana es una idea demasiado antigua
es un harapo que envuelve el corazón en un invierno crudo
es un juego de dados
es el azar desnudo
es la rifa de tus huesos planos

Y la noche te revienta los labios con su sequedad de garganta muerta
y entra en las habitaciones hasta caminar sobre ella misma
y tanta oscuridad que no sabemos nuestro nombre
y tanta sombra que nos hace olvidar que estamos presos tras el color gris de las cosas
que somos el silencio que ha muerto
y tanto más ruido aun que Dios quedó callado
que la lluvia pesa tanto como un pie perdido
que de la faz de tu adorado infierno seremos la especie que muera primero
que somos la vida caduca de un ser que no ha vivido
porque siempre hay un dios que no merece vivir en los templos
y siempre los gritos hieren más que el frío
y talvez mueres
pero es como si estuvieras callado
pero es como si estuvieras dormido

Luz derramada sobre un estanque de alabastro

2007-01-13T21:38:00.000-06:00

Coral Bracho

Una pequeña piedra transparente
y en ella,
la deslumbrada alegría del sol.
Eres el canto del agua
y entre sus hebras, el canto fresco
de la alondra, el viento suave
al amanecer. Luz derramada
sobre un estanque de alabastro.
Sobre sus aguas:
el azahar
y el jazmín.

Como un acuario

2007-01-13T21:37:00.000-06:00

Coral Bracho

La luz de la tarde escoge algunas plantas
y en algunas de sus hojas penetra.
Como un acuario encendido por sus peces;
como un fluir
de la noche
entre rastros de estrellas,
transcurre
en su quietud
la maleza.

Autoexilio

2007-01-13T21:35:00.000-06:00

Tania Pleitez

Esa mordida que no encuentra nunca su bocado
insiste en darme techo piernas libros
jarra de agua y alimentos.
Tengo todo, hasta el vacío.

Hic et nunc

2007-01-13T03:17:00.000-06:00

Tedi López Mills

Aquí y Ahora,
ha declarado algún maestro,
son lo que cuenta.
Pero yo confío más en el subterfugio,
porque Aquí, y ejemplifico,
puede ser la encrucijada
de estos tres cuartos
que miro desde mi silla
y su cubo caído en un abismo;
o la pared con su cruz de clavos
y la estación intermedia
de un librero;
o la súbita telaraña en una esquina
donde persiste con su hilo
esa saliva callada;
o el continente de la cuadra,
yo, este gato, ese perro,
el árbol mixto y la antena,
el ruido de una máquina;

aunque quizá eso es Ahora,
este miedo por invasión,
la pista de un cable
en la voz rasposa que limpia
el rincón vacío,
el pedestre instinto de la cubeta
con su animal de cloro y espuma,
el timbre distendido en la lluvia
o la muerte encabalgada con el arroyo
para que Aquí se remueva
real e insoluble
este miércoles de Ahora.

Por eso, entonces,
prefiero el subterfugio:
la isla coral restringida por un templo,
el augurio del póstumo cangrejo
y los nombres: “carbunclo, peón,
y una Casandra para los dados”.
Ningún hijo de vecino
en esta playa atada al arbitrio
donde la sal pitonisa
en la costa
va adivinando por su filo:
a quién viste boca análoga,
máscara y labio,
a quién

El deseo del aroma

2007-01-13T03:16:00.000-06:00

Krisma Mancía

Bienaventurado el que calla y se pierde en la tormenta.
Bienaventurado el que se muere a tiempo y sólo espera
la luz de alguien que le amó.
Bienaventurado el que guarda con afecto el aliento intacto de los insectos,
pero deja su propio cuerpo para las aves corrompidas.
Pero yo
no conseguiré hallar el aroma de los dioses. Yo no sería bienaventurada.
No quiero que se me endurezca el alma
como un vaso de agua dejado en la mesa del comedor.
No quiero que el frío me recorra desde los pies hasta el cráneo
y que los ojos de los árboles cubran sin piedad
mi cuerpo.
Yo no quiero ser un árbol de ciudad, ni una sinfonía de estrellas
en el pecho de una muñeca.
Yo quiero ser un gato, señor.
Un gato que sabe amar mejor el tibio aliento de los cementerios.
Un gato pardo, gordo y de ojos humanos. Un gato
con todos sus atributos, incluso con el murmullo de los pájaros en la garganta.
Un gato que cante por las noches.
Un gato caprichoso que arañe con ternura.
Yo sería un gato triste. Un gato al fin.

Cuando todo se mece

2007-01-13T03:14:00.000-06:00

Rosana Acquaroni

Cuando todo se mece sobre el párpado abierto de la noche
y se oyen las pisadas
de los últimos porteadores de sueños que se alejan,
cuando la luz ya es término arterial
que la memoria traza desde dentro
y oímos germinar sin acritud
el talar de la sangre
bajo el peso de un labio,
ella se enciende sola.

Mi lámpara rebelde
arde como áspera piel de las sirenas,
disemina palabras
que son naipes sin luz
sobre la hierba.

Las bautiza
las hunde en las diademas
de la noche.

Es horrible ser dos inútilmente
y por eso la dejo
gozar de mi tristeza,
nadar contracorriente
en la crecida
de otra voz que no alumbra la ceguera
y se enciende
tal vez
más allá de nosotros.

Los pájaros se fueron de fiesta

2007-01-11T01:18:00.000-06:00

Raúl Gatica

Los pájaros se fueron de fiesta
y la ciudad duerme a mi partida
La justicia no está aquí
mientras la muerte espía tras de la puerta.

No supe de dónde salió el coraje
con sus dedos para mis manos,
Con su caja fuerte que encierra rendimientos
Y una sonrisa entre los ojos contra los demonios.

¡Ay pensamiento que no veo!
¡Ay sueños que no sé!

Ahuyenta a los tiranos que derraman sangre
como un río

¡Ay alma que no escucho! Ayes y ayes de dolor
por otros
Cesto de basura en que los gobernantes
nos tiraban a todos

Ahora que vuelva, la ciudad ya no estará dormida
Y aunque pululen sus demonios,
ni la muerte ni ellos nos darán miedo

Aunque no se por qué, mi corazón camina
puesto en ningún lado,
Con alma arrugada de escalofrío
Y los bolsillos llenos de tus ojos claros.

Tallo en un viejo árbol

2007-01-11T01:17:00.000-06:00

Víctor Roura

Tallo en un viejo árbol su nombre
y en el agua del río
le escribo un poema fugaz.

Sin título

2007-01-11T01:16:00.000-06:00

Rafael Menjívar

I.
¿Qué hago sin gato aquí,
cierto y ecuánime,
sin causa que juzgar?
¿Qué hago sin cara propia,
sin pies ni tambaleante? ¿Quién me busca
y no halla mi teléfono en su mesita de centro? Soy apenas
las señas particulares de alguien que me conoce,
tarjeta de identidad que se descalza un pie
y luego el otro
y dormirá hasta que sea demasiado temprano.
(Mi carne no sabe a carne. La saliva
se coagula y, oh, de nuevo es media tarde
y no ha llegado la lluvia.)
¿A qué hora habré nacido, que no recuerdo la luz?
¿A qué hora me habré muerto, que no me duelen las manos?

II.
Aún hay bancas en los parques.
Aún hay parques
y las estatuas gruñen en silencio su soledad patria.
Aún hay flores
y aún no tengo nombre. Aún
arranco flores para entender que alguien muere
cuando el amor nos mira fijamente.

¿Y de qué se habla en el parque?
¿Y a quién se espera en el parque? ¿Quién llega?
¿A quién se pide perdón? ¿A quién se paga la entrada?
¿Quién cobra?

Hoy no hubo un reloj que me llamara
y llegué tarde a la ceremonia de estar solo.

III.
Mañana será hoy, y así las cosas.
Mañana no es mañana.

(¿Qué hago sin gato aquí,
donde dormir es muerte?)

Nanas de la cebolla

2007-01-11T01:15:00.001-06:00

Miguel Hernández

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre.
Escarcha de tus días
y de mis noches.
Hambre y cebolla,
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

En la cuna del hambre
mi niño estaba.
Con sangre de cebolla
se amamantaba.
Pero tu sangre,
escarchada de azúcar
cebolla y hambre.

Una mujer morena
resuelta en lunas
se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.
Ríete niño
que te traigo la luna
cuando es preciso.

Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
cárcel me arranca.
Boca que vuela,
corazón que en tus labios
relampaguea.

Es tu risa la espada
más victoriosa,
vencedor de las flores
y las alondras.
Rival del sol.
Porvenir de mis huesos
y de mi amor.

Desperté de ser niño:
nunca despiertes.
Triste llevo la boca:
ríete siempre.
Siempre en la cuna
defendiendo la risa
pluma por pluma.

Al octavo mes ríes
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.
Con cinco dientes
como cinco jazmines
adolescentes.

Frontera de los besos
serán mañana,
cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego
correr dientes abajo
buscando el centro.

Vuela niño en la doble
luna del pecho:
él, triste de cebolla,
tú satisfecho.
No te derrumbes.
No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.

La alberca

2007-01-11T01:15:00.000-06:00

Tedi López Mills

A veces,
cuando hago mi recuento
y me detengo, digamos,
en la primera década,

durante un viaje a la frontera
con la brutal lámina junto al arroyo
y el páramo convocado por las llantas,
los buitres de sobra
en la rama hueca de algún leño,

o de regreso a la cuadra más veloz
entre el eucalipto y los adoquines
remotos de la iglesia,

recaigo en las albercas
de mi memoria

y recuerdo los pozos iniciales,
sin geometría,
reacios al uso de mis piernas,
tiesos con su limo en mi miedo;

o tan cerca del solsticio
en la vereda de mi parque
un balneario público
con nombre de continente,
donde nunca vi el agua
en la pila de cloro
sino salpicada en el aire
con los gritos
que se iban dilatando
en las manchas del sol
ese mediodía
mientras yo miraba crecer
la huella enorme del lodo
en el centro de mi toalla
y algo percibía
no sé si de mí
o de la blancura
expugnable
de ciertas cosas.

Pero hay una alberca,
por encima de todas,
que me retiene.
Su oval en la hora justa
fue tan dúctil
con cada clavado
que parecía una maña del cuerpo.
Estaba en Texas,
en un motel de autopista,
y aun al sumergirme podía oír
cómo los motores raspaban
mi última visión del pavimento.

Allí, en esa alberca,
desde mi estatura en el flanco
descendiente y menos profundo
tuve toda la mañana
con los ojos cerrados
en medio de la luz
un albedrío tan perfecto
en los pies y en los brazos,
un dominio tan exacto de la espuma
que el fervor de las burbujas
rotas en mi boca
al respirar hundida
en el fondo
no fue un presagio,
sino el final común
de otros días en el agua

cuando apareció el mar más tarde
con los cocoteros borrosos
en la curvatura de la bahía,
el estilo raído de un desierto
caduco en la arena
y nada nunca
volvió a ser tan impersonal.

Hay ventanas que pueden habitarse

2007-01-11T01:14:00.000-06:00

Rosana Acquaroni

Hay ventanas que pueden habitarse
como se habita una ciudad, durante años.
Hay escenas que encienden una vida
y vidas
que encienden una muerte mientras duran.

Tan sólo fue un instante.
Después
aquella imagen fue quedándose atrás
y tuve la certeza
de que ella misma había consentido en su muerte.

El sacrificio es siempre una forma de venganza.
En la noche anterior
él le había prometido llevarla a ver el mar.

La ventanilla de un tren
puede llegar a contener el mundo en un instante.

Después de golpearla
ella cayó de rodillas ante él,
mientras él la miraba
y su mano homicida se abría sin querer
y la piedra sangraba,
se dejaba caer,
se despeñaba talud abajo.

Me pregunto cómo se conocieron.
En dónde enamoraron.
Si ella sabía coser.
Si habría criaturas esperándola.

No pude decir nada.
Asistir al fragmento de la vida de otros.
Sentir la medianía de un cuerpo malogrado.
Ver cómo me alejaba
y mi ojos sin tiempo
querían estirarse, detenerse,
comprender.

El tren seguía su curso.

(Un hombre solo que planea una muerte en campo abierto.
Alguien que casualmente miraba en ese instante por la ventanilla de un tren
y lo contempla. Eso es todo.)

El fuego

2007-01-11T01:13:00.001-06:00

Óscar Acosta

Frotó el indio la yesca,
el pedernal, el pino
con otro pino viejo,
la madera, las hojas
de roble, la corteza
de los ceibos caídos,
el cuerpo del animal
salvaje, el carbón
mineral endurecido.

El mundo cambió entonces
otro espejo movible
que no era el del agua,
alzó su brazo rojo
en la espesa maleza,
en el ámbito crudo
de miles de años
a la sombra, iluminados
solamente por el rayo
o por el centelleo
de los lúcidos ojos
de las fieras.

Tú te callaste entonces
viendo crecer la lengua
clarísima, la llama
que levantó su lanza,
su corona de espinas
y que lamió la noche
como animal salvaje.
Ante tu limpio rostro
de indígena doncella
nacía otro milagro:
el milagro del fuego.

De las cosas pequeñas

2007-01-11T01:13:00.000-06:00

Krisma Mancía

De las cosas pequeñas estas poseída
de los universos mínimos
donde cabe la pata de una cucaracha
de esas cosas chiquitas
como la cajita de Pandora
que ahora guarda margaritas deshojadas.

Estás hecha a la medida de los insectos
hecha para la palabra infantil expresada en diminutivo:
sos sillita
sonrisa
amapola seca
sos el llanto quedito que huele a presentimiento.

Te escondes en el tamaño engañoso de las estrellas
bajo una concha de mar
o bajo el derecho ciudadano de las hormigas
o bajo el cerebro febril de la seda.

Como tú

2007-01-11T01:11:00.000-06:00

León Felipe

Así es mi vida,
piedra,
como tú; como tú,
piedra pequeña;
como tú,
piedra ligera;
como tú,
canto que ruedas
por las calzadas
y por las veredas;
como tú,
guijarro humilde de las carreteras como tú,
que en días de tormenta
te hundes
en el cieno de la tierra
y luego
centellas
bajo los cascos
y bajo las ruedas;
como tú, que no has servido
para ser ni piedra de una Lonja,
ni piedra de una Audiencia,
ni piedra de un Palacio,
ni piedra de una Iglesia;
como tú,
piedra aventurera;
como tú,
que, tal vez, estás hecha
sólo para una honda,
piedra pequeña
y
ligera...

Como una balsa ardiendo

2007-01-11T00:45:00.000-06:00

Rosana Acquaroni

Como una balsa ardiendo
en el centro del agua,
una bañera terca rebosa lentamente
en mitad de la noche.
La tibieza del agua desatada,
liba la flor de las mareas
acarrea cigüeñas
y tortura con zarzas y gacelas
ríos de oscuridad.

Así el agua ha llagado la humedad de mi vientre
y deposita almendros sobre mis pies descalzos.
Ya sólo espero el relato del agua,
la lenta
supuración
del llanto.

Cada quien duerme detrás de su piel

2007-01-11T00:42:00.000-06:00

Krisma Mancía

Al fondo del centro comercial
amenazo con extender mis alas
y saltar del sexto piso.
Una banana split al borde de la nostalgía
me obserba en el bostezo de una sorbetería.
A lo lejos el silencio calla ante los demás
como un reloj-espía en la mano del conspirador.
No, amor, no perseguí al conejo del reloj;
me pareció demasiado conocido para perseguirlo.
Sí, aún son mías las mañas de gatita:
almuerzo latas de sardinas con aceite vegetal,
y me limpio las orejas en las azoteas.
A veces me recuerdo de respirar,
pero casi siempre me limito a vivir
y cuando hay tiempo
pago contigo las cuentas
como un rito íntimo de todos los meses.
A veces hipoteco el corazón,
o lo vendo al demonio con intereses a largo plazo,
o lo llevo colgando dentro de mí
como un péndulo,
como un violín roto.
Y sé
que tras la ventana una terca mariposa negra espera su turno para entrar,
y que tú la engañas encendiendo una luz en el balcón de mi pecho.
Y no me preocupo,
total
el césped se cortará cuando el verde no se soporte más,
las frutas reventarán de sabor hasta el cansancio
y los gatos serán los culpables de mi mal humor
porque estimularán mis celos y mi deseo homicida.
Por eso
cada quién duerme detrás de su piel
y se resguarda tras la trinchera de los abrazos.
Por eso
en las noches los duendes cantan
y levantan las sábanas y nos hacen reír.
Y sé
que no sentiremos los años, amor,
simplemente fluirán los días
y de repente
una cana,
una arruga,
un hijo que se muere,
un árbol que se seca
y tal vez
al final de este viaje,
al final de este vacío,
al final de este túnel
una mano me espere
o la mano somos nosotros.

Incluido en La era del llanto (El Salvador, 2004)

Prehistoria del puño

2007-01-07T04:20:00.000-06:00

Enrique González Rojo

En un tiempo yo fui, lo que podría
llamarse una persona
decente

Buena educación.
Eructos clandestinos.
Modales aprendidos con metrónomo.
Y un cajón rebosante de dieces en conducta.

Pero un día,
ante los golpes de culata,
las ráfagas de párpados vencidos,
el furor lacrimógeno,
me nació un inesperado
“hijos de puta”.

Se trataba de mi primer arma,
de un odio que a dos pies
cargaba la sorpresa de su propio nacimiento.

A partir de entonces,
dentro de mi gramática iracunda,
dentro del diccionario en que mi cólera
se encontraba en un orden alfabético,
disparaba palabras corrosivas,
malignas expresiones que eran áspides
con la letra final emponzoñada.

Pero yo me encontraba insatisfecho.
Ningún hijo de puta
corría hacia su casa ante mi grito,
para zurcir el sexo de su madre.
Mis alaridos eran inocentes,
inofensivos eran
como besos que Judas ofreciese
tan sólo a sus amantes.

Ante eso,
pasé de un insatisfecho “cabrones”
–pólvora humedecida por mi propia saliva–
a una pequeña piedra,
el pedestal perfecto de mi furia,
la lápida mortuoria que encerraba
la pretensión guerrera de mi lengua.

Y ahora, en la guerrilla,
mientras limpio mi rifle,
recuerdo cuando yo era, camaradas,
lo que podría llamarse una persona
decente.

Sin título

2007-01-07T04:18:00.000-06:00

Tedi López Mills

In memoriam
Joan Audrey Mills
(13 de diciembre de 1925-3 de agosto de 2000)

Stately, tall and lovely tender…
Ezra Pound

En tu vida,
en los años más sencillos,
en tu pequeña silueta
con franjas de oro
bajo el refugio limitado
de dos o tres naranjos
al borde de un Anaheim de tinta y papel
que vislumbré en tu letra
antes de pisarlo;

o más grande,
en tu magro perfil contra la barda,
en el patio de tierra roja,
de guijarro seco,
de tabique en polvo,
hacia donde se salía
por la puerta chirriante
que yo abrí
mucho después
con el mínimo peso de la palma;

o en el jardín permisible del narciso,
la trinitaria, la madreselva,
más allá de la cerca blanca,
entre las ramas de un árbol curvo
frente a mis ojos,
el pasto en un flanco,
el aire arriba con el equilibrio
de una voz en el destello solar,
pienso ahora.

Y a veces
en el brillo mezclado
de las cosas y del día,
cuando simulo el coloquio bilingüe
de tu mano con su sombra
en otro idioma siempre,
dos turnos para cada palabra,
y oigo orange, digamos, en tu lengua despacio,

surge en el instante opuesto,
con la vida al revés,
la triple sílaba de una naranja
y detrás como culebra
el rastro nativo,
a veces casi inverosímil
de un huacal menos lleno
de fruta en mi memoria
que su contraparte,
el verídico crate
que yo miraba a tus pies
como un mero hecho
de madera y de clavos.

Pero eso qué importa;
otra vez estoy hablando de mí
y no es lo que quiero.
Entonces voy de vuelta
a tu vida y me pregunto:
¿si me conozco te conozco?
Parece que no, aunque puedo
enumerar ciertos lugares,
algunos objetos
o algunas visiones a veces:
la granja diseminada
en el ladrido de los perros,
el estruendo natural
del tractor y un vecino,
los caballos en la planicie,
la geometría de la paja,
el látigo de las hojas
en el vidrio adverso,
el temblor con paso de liebre
y un incendio arrastrado
hacie el monte
por el viento sin tregua
que hubo ese verano.

¿De qué hablo?
La lista es más tenue
o más abstracta
según los horarios:
la seda invadida,
por ejemplo,
es un acto del tiempo
o un secreto del cofre
tras el candado;
la vena sin refuerzo ni calidad
de ninguna piel por encima
es una reacción del espacio
cuando lo merma ese astillero
tan próximo a la ventana
donde me asomo
y cae una lluvia
como si se restregara
en el asfalto una pista
de otra estación en receso.

Ahora escucho lo que veo:
el comercio con tu imagen
es la forma de la mía.
Aún hay alguien ahí.
¿Cuántas palabras faltan?
Si se deshace el doble nudo
de tu risa y tu silencio,
¿qué queda?
Agua negra, golpe,
percusión de músculo,
una paz trunca
el resto de la tarde
sin ti, aunque tu nombre,
tu edad, tu origen
se repitieron tantas veces
que al final, entre los postes
de una calle camino al santuario,
la pizca de alambres fríos en mis dedos
por sueño o por accidente
sonó como la cuerda
barroca en tu cuarto
cuando todavía estabas ahí.

Todos los días

2007-01-07T04:17:00.000-06:00

Víctor Roura

Todos los días
ella cultivaba fragmentos de pasión
para no olvidar
que un día había amado

Campo

2007-01-05T03:53:00.000-06:00

Tedi López Mills

1
El cobertizo bajo sombra,
la barraca en el remojo de sus cimientos,
la choza depurada por un dedo de luz al mediodía
para que el calor dure al menos
del dios verosímil de la mañana
al santo de la tarde consumido en la cisterna,

o para que tras la torre de horquillas y azadones
se alumbre en la cuerda el nudo de los insectos,
las mariposas un instante,
la abeja incolora en el humo,
la mosca circular de abajo,
el zumbido breve
en un recodo de la vista
o al borde del agua estancada en un hoyo
al final de la manguera.

Si hubiera ríos aquí hoy pesarían menos
que el cauce devastado por la breña;
si hubiera países, muros calizos, cornisas,
columnas, arcos, un peldaño para el pie
y otro para la mano, veredas más tupidas
que el escollo verde en la punta del tejado,

habría manera de retener la parca ascendencia
de este espacio que se va constriñendo
para de nuevo surgir como otro lugar mañana,
de paredes rojas quizás,
con un palomar enquistado
en el ángulo de las vigas.
El zureo oculto, crujiente
provocaría entonces la sensación
de haber cruzado por aquí antes.
Luego se olvidaría el recuerdo
y habría una historia desde el principio,
como esta casa que descubro con su vida.

2
Bestias de carga en la esquina del pastizal;
cordeles de junco para medir la llanura,
bellotas esparcidas para el ansia de cada paso.

Hay gusanos del hambre,
hay gusanos del alma,
hay seca grava que cae de lejos
aquí en el atajo de la serpiente,
aquí en la vía medrosa del caballo.

Si encontrara un oráculo
en esta cueva de las rocas
me diría lo mismo:
“no titubees cuando avanzas”.
Y esa verdad es tan sencilla
que más vale no hacerle caso.
Seguramente habrá Pitias
mejor entrenadas para el acertijo
arriba en el monte,
frases más socarronas:
¡aunque seas inconmovible,
aunque subas bajando…”
Paradojas así como la del campo
que no tiene nada cuando lo esconde.
O la peor de todas:
que cuando se pierde se gana.
La escucho y no loa entiendo.
Además, a la altura de este pino menguado
hay un dolor tan tenue
en el rasgo enjuto de las espinas
que acabo por creer en lo que veo.

Piedra de sol

2007-01-03T02:23:00.000-06:00

Octavio Paz

La treizième revient...c’est encor la première;
et c’est toujours la seule-ou c’est le seul moment;
car es-tu reine, ô toi, la première ou dernière?
es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant?
Gérard de Nerval, Arthèmis

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un árbol bien plantado mas danzante,
un caminar de río que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:
un caminar tranquilo
de estrella o primavera sin premura,
agua que con los párpados cerrados
mana toda la noche profecías,
unánime presencia en oleaje,
ola tras ola hasta cubrirlo todo,
verde soberanía sin ocaso
como el deslumbramiento de las alas
cuando se abren en mitad del cielo,

un caminar entre las espesuras
de los días futuros y el aciago
fulgor de la desdicha como un ave
petrificando el bosque con su canto
y las felicidades inminentes
entre las ramas que se desvanecen,
horas de luz que pican ya los pájaros,
presagios que se escapan de la mano,

una presencia como un canto súbito,
como el viento cantando en el incendio,
una mirada que sostiene en vilo
al mundo con sus mares y sus montes,
cuerpo de luz filtrado por un ágata,
piernas de luz, vientre de luz, bahías,
roca solar, cuerpo color de nube,
color de día rápido que salta,
la hora centellea y tiene cuerpo,
el mundo ya es visible por tu cuerpo,
es transparente por tu transparencia,

voy entre galerías de sonidos,
fluyo entre las presencias resonantes,
voy por las transparencias como un ciego,
un reflejo me borra, nazco en otro,
oh bosque de pilares encantados,
bajo los arcos de la luz penetro
los corredores de un otoño diáfano,

voy por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,
tus pechos dos iglesias donde oficia
la sangre sus misterios paralelos,
mis miradas te cubren como yedra,
eres una ciudad que el mar asedia,
una muralla que la luz divide
en dos mitades de color durazno,
un paraje de sal, rocas y pájaros
bajo la ley del mediodía absorto,

vestida del color de mis deseos
como mi pensamiento vas desnuda,
voy por tus ojos como por el agua,
los tigres beben sueño de esos ojos,
el colibrí se quema en esas llamas,
voy por tu frente como por la luna,
como la nube por tu pensamiento,
voy por tu vientre como por tus sueños,

tu falda de maíz ondula y canta,
tu falda de cristal, tu falda de agua,
tus labios, tus cabellos, tus miradas,
toda la noche llueves, todo el día
abres mi pecho con tus dedos de agua,
cierras mis ojos con tu boca de agua,
sobre mis huesos llueves, en mi pecho
hunde raíces de agua un árbol líquido,

voy por tu talle como por un río,
voy por tu cuerpo como por un bosque,
como por un sendero en la montaña
que en un abismo brusco se termina
voy por tus pensamientos afilados
y a la salida de tu blanca frente
mi sombra despeñada se destroza,
recojo mis fragmentos uno a uno
y prosigo sin cuerpo, busco a tientas,

corredores sin fin de la memoria,
puertas abiertas a un salón vacío
donde se pudren todos lo veranos,
las joyas de la sed arden al fondo,
rostro desvanecido al recordarlo,
mano que se deshace si la toco,
cabelleras de arañas en tumulto
sobre sonrisas de hace muchos años,

a la salida de mi frente busco,
busco sin encontrar, busco un instante,
un rostro de relámpago y tormenta
corriendo entre los árboles nocturnos,
rostro de lluvia en un jardín a obscuras,
agua tenaz que fluye a mi costado,

busco sin encontrar, escribo a solas,
no hay nadie, cae el día, cae el año,
caigo en el instante, caigo al fondo,
invisible camino sobre espejos
que repiten mi imagen destrozada,
piso días, instantes caminados,
piso los pensamientos de mi sombra,
piso mi sombra en busca de un instante,

busco una fecha viva como un pájaro,
busco el sol de las cinco de la tarde
templado por los muros de tezontle:
la hora maduraba sus racimos
y al abrirse salían las muchachas
de su entraña rosada y se esparcían
por los patios de piedra del colegio,
alta como el otoño caminaba
envuelta por la luz bajo la arcada
y el espacio al ceñirla la vestía
de un piel más dorada y transparente,

tigre color de luz, pardo venado
por los alrededores de la noche,
entrevista muchacha reclinada
en los balcones verdes de la lluvia,
adolescente rostro innumerable,
he olvidado tu nombre, Melusina,
Laura, Isabel, Perséfona, María,
tienes todos los rostros y ninguno,
eres todas las horas y ninguna,
te pareces al árbol y a la nube,
eres todos los pájaros y un astro,
te pareces al filo de la espada
y a la copa de sangre del verdugo,
yedra que avanza, envuelve y desarraiga
al alma y la divide de sí misma,
escritura de fuego sobre el jade,
grieta en la roca, reina de serpientes,
columna de vapor, fuente en la peña,
circo lunar, peñasco de las águilas,
grano de anís, espina diminuta
y mortal que da penas inmortales,
pastora de los valles submarinos
y guardiana del valle de los muertos,
liana que cuelga del cantil del vértigo,
enredadera, planta venenosa,
flor de resurrección, uva de vida,
señora de la flauta y del relámpago,
terraza del jazmín, sal en la herida,
ramo de rosas para el fusilado,
nieve en agosto, luna del patíbulo,
escritura del mar sobre el basalto,
escritura del viento en el desierto,
testamento del sol, granada, espiga,

rostro de llamas, rostro devorado,
adolescente rostro perseguido
años fantasmas, días circulares
que dan al mismo patio, al mismo muro,
arde el instante y son un solo rostro
los sucesivos rostros de la llama,
todos los nombres son un solo nombre
todos los rostros son un solo rostro,
todos los siglos son un solo instante
y por todos los siglos de los siglos
cierra el paso al futuro un par de ojos,

no hay nada frente a mí, sólo un instante
rescatado esta noche, contra un sueño
de ayuntadas imágenes soñado,
duramente esculpido contra el sueño,
arrancado a la nada de esta noche,
a pulso levantado letra a letra,
mientras afuera el tiempo se desboca
y golpea las puertas de mi alma
el mundo con su horario carnicero,

sólo un instante mientras las ciudades,
los nombres, lo sabores, lo vivido,
se desmoronan en mi frente ciega,
mientras la pesadumbre de la noche
mi pensamiento humilla y mi esqueleto,
y mi sangre camina más despacio
y mis dientes se aflojan y mis ojos
se nublan y los días y los años
sus horrores vacíos acumulan,

mientras el tiempo cierra su abanico
y no hay nada detrás de sus imágenes
el instante se abisma y sobrenada
rodeado de muerte, amenazado
por la noche y su lúgubre bostezo,
amenazado por la algarabía
de la muerte vivaz y enmascarada
el instante se abisma y se penetra,
como un puño se cierra, como un fruto
que madura hacia dentro de sí mismo
y a sí mismo se bebe y se derrama
el instante translúcido se cierra
y madura hacia dentro, echa raíces,
crece dentro de mí, me ocupa todo,
me expulsa su follaje delirante,
mis pensamientos sólo son su pájaros,
su mercurio circula por mis venas,
árbol mental, frutos sabor de tiempo,

oh vida por vivir y ya vivida,
tiempo que vuelve en una marejada
y se retira sin volver el rostro,
lo que pasó no fue pero está siendo
y silenciosamente desemboca
en otro instante que se desvanece:

frente a la tarde de salitre y piedra
armada de navajas invisibles
una roja escritura indescifrable
escribes en mi piel y esas heridas
como un traje de llamas me recubren,
ardo sin consumirme, busco el agua
y en tus ojos no hay agua, son de piedra,
y tus pechos, tu vientre, tus caderas
son de piedra, tu boca sabe a polvo,
tu boca sabe a tiempo emponzoñado,
tu cuerpo sabe a pozo sin salida,
pasadizo de espejos que repiten
los ojos del sediento, pasadizo
que vuelve siempre al punto de partida,
y tú me llevas ciego de la mano
por esas galerías obstinadas
hacia el centro del círculo y te yergues
como un fulgor que se congela en hacha,
como luz que desuella, fascinante
como el cadalso para el condenado,
flexible como el látigo y esbelta
como un arma gemela de la luna,
y tus palabras afiladas cavan
mi pecho y me despueblan y vacían,
uno a uno me arrancas los recuerdos,
he olvidado mi nombre, mis amigos
gruñen entre los cerdos o se pudren
comidos por el sol en un barranco,

no hay nada en mí sino una larga herida,
una oquedad que ya nadie recorre,
presente sin ventanas, pensamiento
que vuelve, se repite, se refleja
y se pierde en su misma transparencia,
conciencia traspasada por un ojo
que se mira mirarse hasta anegarse
de claridad:
yo vi tu atroz escama,
Melusina, brillar verdosa al alba,
dormías enroscada entre las sábanas
y al despertar gritaste como un pájaro
y caíste sin fin, quebrada y blanca,
nada quedó de ti sino tu grito,
y al cabo de los siglos me descubro
con tos y mala vista, barajando
viejas fotos:
no hay nadie, no eres nadie,
un montón de ceniza y una escoba,
un cuchillo mellado y un plumero,
un pellejo colgado de unos huesos,
un racimo ya seco, un hoyo negro
y en el fondo del hoyo los dos ojos
de una niña ahogada hace mil años,

miradas enterradas en un pozo,
miradas que nos ven desde el principio,
mirada niña de la madre vieja
que ve en el hijo grande un padre joven,
mirada madre de la niña sola
que ve en el padre grande un hijo niño,
miradas que nos miran desde el fondo
de la vida y son trampas de la muerte
—¿o es al revés: caer en esos ojos
es volver a la vida verdadera?,

¡caer, volver, soñarme y que me sueñen
otros ojos futuros, otra vida,
otras nubes, morirme de otra muerte!
—esta noche me basta, y este instante
que no acaba de abrirse y revelarme
dónde estuve, quién fui, cómo te llamas,
cómo me llamo yo:
¿hacía planes
para el verano —y todos los veranos—
en Christopher Street, hace diez años,
con Filis que tenía dos hoyuelos
donde bebían luz los gorriones?,
¿por la Reforma Carmen me decía
“no pesa el aire, aquí siempre es octubre”,
o se lo dijo a otro que he perdido
o yo lo invento y nadie me lo ha dicho?,
¿caminé por la noche de Oaxaca,
inmensa y verdinegra como un árbol,
hablando solo como el viento loco
y al llegar a mi cuarto —siempre un cuarto—
no me reconocieron los espejos?,
¿desde el hotel Vernet vimos al alba
bailar con los castaños — “ya es muy tarde”
decías al peinarte y yo veía
manchas en la pared, sin decir nada?,
¿subimos juntos a la torre, vimos
caer la tarde desde el arrecife?
¿comimos uvas en Bidart?, ¿compramos
gardenias en Perote?,
nombres, sitios,
calles y calles, rostros, plazas, calles,
estaciones, un parque, cuartos solos,
manchas en la pared, alguien se peina,
alguien canta a mi lado, alguien se viste,
cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos,

Madrid, 1937,
en la Plaza del Ángel las mujeres
cosían y cantaban con sus hijos,
después sonó la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,
torres hendidas, frentes esculpidas
y el huracán de los motores, fijo:
los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porción eterna,
nuestra ración de tiempo y paraíso,
tocar nuestra raíz y recobrarnos,
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,
los dos se desnudaron y besaron
porque las desnudeces enlazadas
saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al principio,
no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombres,
verdad de dos en sólo un cuerpo y alma,
oh ser total...
cuartos a la deriva
entre ciudades que se van a pique,
cuartos y calles, nombres como heridas,
el cuarto con ventanas a otros cuartos
con el mismo papel descolorido
donde un hombre en camisa lee el periódico
o plancha una mujer; el cuarto claro
que visitan las ramas de un durazno;
el otro cuarto: afuera siempre llueve
y hay un patio y tres niños oxidados;
cuartos que son navíos que se mecen
en un golfo de luz; o submarinos:
el silencio se esparce en olas verdes,
todo lo que tocamos fosforece;
mausoleos de lujo, ya roídos
los retratos, raídos los tapetes;
trampas, celdas, cavernas encantadas,
pajareras y cuartos numerados,
todos se transfiguran, todos vuelan,
cada moldura es nube, cada puerta
da al mar, al campo, al aire, cada mesa
es un festín; cerrados como conchas
el tiempo inútilmente los asedia,
no hay tiempo ya, ni muro: ¡espacio, espacio,
abre la mano, coge esta riqueza,
corta los frutos, come de la vida,
tiéndete al pie del árbol, bebe el agua!,

todo se transfigura y es sagrado,
es el centro del mundo cada cuarto,
es la primera noche, el primer día,
el mundo nace cuando dos se besan,
gota de luz de entrañas transparentes
el cuarto como un fruto se entreabre
o estalla como un astro taciturno
y las leyes comidas de ratones,
las rejas de los bancos y las cárceles,
las rejas de papel, las alambradas,
los timbres y las púas y los pinchos,
el sermón monocorde de las armas,
el escorpión meloso y con bonete,
el tigre con chistera, presidente
del Club Vegetariano y la Cruz Roja,
el burro pedagogo, el cocodrilo
metido a redentor, padre de pueblos,
el Jefe, el tiburón, el arquitecto
del porvenir, el cerdo uniformado,
el hijo pedilecto de la Iglesia
que se lava la negra dentadura
con el agua bendita y toma clases
de inglés y democracia, las paredes
invisibles, las máscaras podridas
que dividen al hombe de los hombres,
al hombre de sí mismo,
se derrumban
por un instante inmenso y vislumbramos
nuestra unidad perdida, el desamparo
que es ser hombres, la gloria que es ser hombres
y compartir el pan, el sol, la muerte,
el olvidado asombro de estar vivos;

amar es combatir, si dos se besan
el mundo cambia, encarnan los deseos,
el pensamiento encarna, brotan las alas
en las espaldas del esclavo, el mundo
es real y tangible, el vino es vino,
el pan vuelve a saber, el agua es agua,
amar es combatir, es abrir puertas,
dejar de ser fantasma con un número
a perpetua cadena condenado
por un amo sin rostro;
el mundo cambia
si dos se miran y se reconocen,
amar es desnudarse de los nombres:
“déjame ser tu puta”, son palabras
de Eloísa, mas él cedió a las leyes,
la tomó por esposa y como premio
lo castraron después;
mejor el crimen,
los amantes suicidas, el incesto
de los hermanos como dos espejos
enamorados de su semejanza,
mejor comer el pan envenenado,
el adulterio en lechos de ceniza,
los amores feroces, el delirio,
su yedra ponzoñosa, el sodomita
que lleva por clavel en la solapa
un gargajo, mejor ser lapidado
en las plazas que dar vuelta a la noria
que exprime la substancia de la vida,
cambia la eternidad en horas huecas,
los minutos en cárceles, el tiempo
en monedas de cobre y mierda abstracta;

mejor la castidad, flor invisible
que se mece en los tallos del silencio,
el difícil diamante de los santos
que filtra los deseos, sacia al tiempo,
nupcias de la quietud y el movimiento,
canta la soledad en su corola,
pétalo de cristal en cada hora,
el mundo se despoja de sus máscaras
y en su centro, vibrante transparencia,
lo que llamamos Dios, el ser sin nombre,
se contempla en la nada, el ser sin rostro
emerge de sí mismo, sol de soles,
plenitud de presencias y de nombres;

sigo mi desvarío, cuartos, calles,
camino a tientas por los corredores
del tiempo y subo y bajo sus peldaños
y sus paredes palpo y no me muevo,
vuelvo donde empecé, busco tu rostro,
camino por las calles de mí mismo
bajo un sol sin edad, y tú a mi lado
caminas como un árbol, como un río
caminas y me hablas como un río,
creces como una espiga entre mis manos,
lates como una ardilla entre mis manos,
vuelas como mil pájaros, tu risa
me ha cubierto de espumas, tu cabeza
es un astro pequeño entre mis manos,
el mundo reverdece si sonríes
comiendo una naranja,
el mundo cambia
si dos, vertiginosos y enlazados,
caen sobre las yerba: el cielo baja,
los árboles ascienden, el espacio
sólo es luz y silencio, sólo espacio
abierto para el águila del ojo,
pasa la blanca tribu de las nubes,
rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma,
perdemos nuestros nombres y flotamos
a la deriva entre el azul y el verde,
tiempo total donde no pasa nada
sino su propio transcurrir dichoso,

no pasa nada, callas, parpadeas
(silencio: cruzó un ángel este instante
grande como la vida de cien soles),
¿no pasa nada, sólo un parpadeo?
—y el festín, el destierro, el primer crimen,
la quijada del asno, el ruido opaco
y la mirada incrédula del muerto
al caer en el llano ceniciento,
Agamenón y su mugido inmenso
y el repetido grito de Casandra
más fuerte que los gritos de las olas,
Sócrates en cadenas “(el sol nace,
morir es despertar: “Critón, un gallo
a Esculapio, ya sano de la vida”),
el chacal que diserta entre las ruinas
de Nínive, la sombra que vio Bruto
antes de la batalla, Moctezuma
en el lecho de espinas de su insomnio,
el viaje en la carretera hacia la muerte
—el viaje interminable mas contado
por Robespierre minuto tras minuto,
la mandíbula rota entre las manos—,
Churruca en su barrica como un trono
escarlata, los pasos ya contados
de Lincoln al salir hacia el teatro,
el estertor de Trotsky y sus quejidos
de jabalí, Madero y su mirada
que nadie contestó: ¿por qué me matan?,
los carajos, los ayes, los silencios
del criminal, el santo, el pobre diablo,
cementerio de frases y de anécdotas
que los perros retóricos escarban,
el delirio, el relincho, el ruido obscuro
que hacemos al morir y ese jadeo
que la vida que nace y el sonido
de huesos machacadosen la riña
y la boca de espuma del profeta
y su grito y el grito del verdugo
y el grito de la víctima...
son llamas
los ojos y son llamas lo que miran,
llama la oreja y el sonido llama,
brasa los labios y tizón la lengua,
el tacto y lo que toca, el pensamiento
y lo pensado, llama el que lo piensa,
todo se quema, el universo es llama,
arde la misma nada que no es nada
sino un pensar en llamas, al fin humo:
no hay verdugo ni víctima...
¿y el grito
en la tarde del viernes?, y el silencio
que se cubre de signos, el silencio
que dice sin decir, ¿no dice nada?,
¿no son nada los gritos de los hombres?,
¿no pasa nada cuando pasa el tiempo?

—no pasa nada, sólo un parpadeo
del sol, un movimiento apenas, nada,
no hay redención, no vuelve atrás el tiempo,
los muerto están fijos en su muerte
y no pueden morirse de otra muerte,
intocables, clavados en su gesto,
desde su soledad, desde su muerte
sin remedio nos miran sin mirarnos,
su muerte ya es la estatua de su vida,
un siempre estar ya nada para siempre,
cada minuto es nada para siempre,
un rey fantasma rige sus latidos
y tu gesto final, tu dura máscara
labra sobre tu rostro cambiante:
el monumento somos de una vida
ajena y no vivida, apenas nuestra,

—¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?,
¿cuándo somos de veras lo que somos?,
bien mirado no somos, nunca somos
a solas sino vértigo y vacío,
muecas en el espejo, horror y vómito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos
la vida —pan de sol para los otros,
los otros todos que nosotros somos—,
soy otro cuando soy, los actos míos
son más míos si son también de todos,
para que pueda ser he de ser otro,
salir de mí, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia,
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre allá, más lejos,
fuera de ti, de mí, siempre horizonte,
vida que nos desvive y enajena,
que nos inventa un rostro y lo desgasta,
hambre de ser, oh muerte, pan de todos,

Eloísa, Perséfona, María,
muestra tu rostro al fin para que vea
mi cara verdadera, la del otro,
mi cara de nosotros siempre todos,
cara de árbol y de panadero,
de chófer y de nube y de marino,
cara de sol y arroyo y Pedro y Pablo,
cara de solitario colectivo,
despiértame, ya nazco:
vida y muerte
pactan en ti, señora de la noche,
torre de claridad, reina del alba,
virgen lunar, madre del agua madre,
cuerpo del mundo, casa de la muerte,
caigo sin fin desde mi nacimiento,
caigo en mí mismo sin tocar mi fondo,
recógeme en tus ojos, junta el polvo
disperso y reconcilia mis cenizas,
ata mis huesos divididos, sopla
sobre mi ser, entiérrame en tu tierra,
tu silencio dé paz al pensamiento
contra sí mismo airado;
abre la mano,
señora de semillas que son días,
el día es inmortal, asciende, crece,
acaba de nacer y nunca acaba,
cada día es nacer, un nacimiento
es cada amanecer y yo amanezco,
amanecemos todos, amanece
el sol cara de sol, Juan amanece
con su cara de Juan cara de todos,

puerta del ser, despiértame, amanece,
déjame ver el rostro de este día,
déjame ver el rostro de esta noche,
todo se comunica y transfigura,
arco de sangre, puente de latidos,
llévame al otro lado de esta noche,
adonde yo soy tú somos nosotros,
al reino de pronombres enlazados,

puerta del ser: abre tu ser, despierta,
aprende a ser también, labra tu cara,
trabaja tus facciones, ten un rostro
para mirar mi rostro y que te mire,
para mirar la vida hasta la muerte,
rostro de mar, de pan, de roca y fuente,
manantial que disuelve nuestros rostros
en el rostro sin nombre, el ser sin rostro,
indecible presencia de presencias...

quiero seguir, ir más allá, y no puedo:
se despeñó el instante en otro y otro,
dormí sueños de piedra que no sueña
y al cabo de los años como piedras
oí cantar mi sangre encarcelada,
con un rumor de luz el mar cantaba,
una a una cedían las murallas,
todas las puertas se desmoronaban
y el sol entraba a saco por mi frente,
despegaba mis párpados cerrados,
desprendía mi ser de su envoltura,
me arrancaba de mí, me separaba
de mi bruto dormir siglos de piedra
y su magia de espejos revivía
un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un árbol bien plantado mas danzante,
un caminar de río que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre.

Cabello de muchacha

2007-01-03T02:22:00.000-06:00

Óscar Acosta

Tu cabello es de humo dorado,
una copa con un jugo encendido,
un caracol de ondeado vidrio,
una flor de bronce tímido.

Tu pelo existe, tiembla suavemente
cuando mi mano llega a su rocío,
cuando lo beso entusiasmado,
cuando llora como los niños.

Tu cabello es un odre con frío,
una estrella dulce, un pistilo
que lucha por ser lirio.

Es una paloma convertida en durazno,
una corona que alumbra con sus cirios
y que calienta la sangre como el vino.

Nieve

2007-01-01T23:38:00.000-06:00

Tedi López Mills

Lo más extraño de la nieve
es no haberla visto
pero convocarla
como un hábito del asombro
o una condición de ciertas palabras.
La nieve solícita de Lezama,
por ejemplo,
su nieve perpleja en el trigo,
su festón enhebrado de nieve,
su pulpa cortesana,
sus insectos ciegos
a pique por el flanco frío,
sus nieves declamadas,
sus nieves invitadas,
sus nieves que escrutan
gamos en el bosque
y follajes cubiertos
por la red de una luz
tan tenue como la falacia
del invierno fijo en las palmeras
que se deshace
con el primer golpe de sol,
su rastro de arena,
y la brisa canicular pintada de verde.

¿Qué es esa nieve
retenida por sus paradojas?
¿La nieve de alguien,
íntima e intransmisible,
o la nieve del mundo?
Una analogía redundante:
si el mármol es parásito de la nieve
–no a la inversa–
la cercanía blanca es tan absoluta
que entonces se cancela.
Y no hay conocimiento.
Pero con otras formas,
con otros hechos
el símil puede tener
la consistencia de un acto.
Nunca he visto el muérdago,
su amarilla natividad,
sus bayas pálidas en el roble,
su contorno suelto y sin corona.
Sé que hay umbrales precisos
donde impone la costumbre de un beso
o épocas en medio del verano
próximas a la sequía
en que arde en una fogata
por sacrificio o por memoria.
Según los druidas
(que para mí son como la nieve)
el muérdago lo cura todo,
es sabio e inmortal.
Lo mismo podría decirse
de cualquier cosa que se desconoce:
el tojo en el mediodía
de un monte quemado,
el baobab en la tórrida planicie
o los tisanuros en un hoyo
distante del viento.

La nieve a veces no tiene linderos,
redime castas, fechas,
hace ritos en la tierra
que invierten la simetría
de lo que buscan los ojos.
Entonces las quimeras
ya no se miran
tras la reja como antes.
Y así ocurre de repente:
cuando descubrí la nieve de verdad,
la nieve sola,
ya no importaba

La caída

2007-01-01T01:24:00.000-06:00

Czeslaw Milosz

La muerte de un hombre es como la caída de una poderosa nación
Que tuvo valientes ejércitos, capitanes y profetas,
Y ricos puertos y barcos en todos los mares,
Pero ahora no socorrerá ninguna sitiada ciudad,
No entrará en ninguna alianza,
Porque sus ciudades están vacías, su población dispersa,
Su tierra que una vez proveyó de cosechas está saturada de cardos,
Su misión olvidada, su lengua perdida,
El dialecto de un pueblo puesto sobre inaccesibles montañas.

Desalba (fragmento)

2007-01-01T01:23:00.000-06:00

Víctor Roura

Si he de escribir su nombre lo he de hacer
una tarde cuando el viento no sople,
cuando los árboles permanezcan mudos,
cuando la pintura de naturaleza muerta
estalle en mil pedazos.

Entonces voy a caminar entre los escombros
donde las hormigas contemplan su mundo.
Cuán pequeño puede ser el amor
que no sale de una habitación.

No voy a escribir su olvidado nombre
porque no sabría con qué letra comenzar,
qué vocal va después de otra, si se acentúa o no.
Sólo recuerdo que lo escribía en un pentagrama.
Tenía algo de música y de hechicería,
de montaña virgen y de brisa palpable.
De gárgola gótica, de ginebra no bebida.
De geometría aplazada, de geotermia incandescente.

Alguna noche su nombre me despertará con gritos destemplados.
Pero ya las hormigas caminan en sentido contrario,
pero ya las hormigas en su hombro le hablarán
de otras sonoridades, de aromas desconocidos.
Para qué decir dónde estoy si sólo a mí debe importarme.
Que los amores vuelen en turnos de anarquía voraz.
Que se sucedan intempestivamente.
Que vayan o vengan.
Yo sólo he de escribir su nombre
en la piel de un amor improvisado.
Si es que lo recuerdo, si es que se me viene sin pensarlo a la memoria,
si es que de pronto me asalta en una fugaz entrega,
en mi desnudez festiva y en la desnudez de una mujer
que mañana será también olvidada.

Isla

2006-12-29T01:17:00.000-06:00

Czeslaw Milosz

Piense como quiera acerca de esta isla, la blancura de su océano, grutas
cubiertas de viñedos, violetas, manantiales.
Estoy atemorizado, para poder recordarme difícilmente allá, en una de esas
mediterráneas civilizaciones desde las cuales uno debe navegar lejos, a través de
la lobreguez y el susurro de los icebergs.
Aquí un dedo señala los campos en filas, los perales, una brida, la yunta de un
cargador de agua, cada cosa encerrada en cristal y, entonces, yo creo que,
sí, una vez viví allá, instruído en esas costumbres y maneras.

Me acomodo el abrigo escuchando la marea cómo asciende,
balanceo
y lamento mis necios caminos, pero aún si hubiera sido sabio habría fracasado
al cambiar mi destino.

Lamento mis necedades entonces y más tarde y ahora, por lo cual mucho
me gustaría ser perdonado.

Pongo discretamente

2006-12-29T01:16:00.000-06:00

Víctor Roura

Pongo discretamente mi nombre en sus caderas.
Ella sella su nombre violentamente en mis labios.

Eso

2006-12-29T01:14:00.000-06:00

Czeslaw Milosz

Ojalá por fin pudiera decir qué está en mí.
Gritar: gente, les mentí
diciendo que eso no estaba en mí,
cuando eso está ahí siempre, días y noches.
Aunque gracias a eso supe describir sus ciudades inflamables,
sus cortos amores y juegos desmembrándose en humus,
aretes, espejos, el deslizar de un tirante,
escenas de alcoba y de campos de batalla.
Escribir fue para mí estrategia de protección,
de borrar las huellas. Porque a la gente no puede gustarle
aquél que alcanza lo prohibido.

Llamo en mi ayuda a los ríos en los que nadé, lagos
con puentecillos entre cedazos, valle
en cuyo eco la canción duplica la luz del anochecer,
y confieso que mis extáticos halagos a la existencia
sólo pudieron ser entrenamientos de alto estilo,
Pero abajo estaba eso, que no me atrevo nombrar.

Eso se parece al pensamiento de alguien sin hogar, cuando
atraviesa la ciudad ajena, congelada.

Se asemeja al momento cuando un judío cercado ve aproximarse
los pesados cascos de los gendarmes alemanes.

Eso es cuando el hijo del rey se dirige a la ciudad y ve el mundo
real: pobreza, enfermedad, vejez y muerte.

Eso puede ser comparado con el inmóvil rostro de alguien
que entendió que fue abandonado para siempre.

O con las palabras del médico sobre la sentencia inevitable.

Porque eso significa enfrentar un muro de piedra
y entender que ese muro no cederá ante ninguna de nuestras súplicas.

Tú crees en el ron del café, en los presagios

2006-12-29T01:13:00.000-06:00

Paul Verlaine

Tú crees en el ron del café, en los presagios,
y crees en el juego;
yo no creo más que en tus ojos azulados.
Tú crees en los cuentos de hadas, en los días
nefastos y en los sueños;
yo creo solamente en tus bellas mentiras.
Tú crees en un vago y quimérico Dios,
o en un santo especial,
y, para curar males, en alguna oración.
Mas yo creo en las horas azules y rosadas
que tú a mí me procuras
y en voluptuosidades de hermosas noches blancas.

Y tan profunda es mi fe
y tanto eres para mí,
que en todo lo que yo creo
sólo vivo para ti.

Mi padre solía cantar

2006-12-29T01:12:00.001-06:00

Víctor Roura

Mi padre solía cantar en las tardes
una canción que tenía, a lo sumo,
menos de quince palabras.
Su canto duraba unos segundos,
y luego callaba como si no hubiese
convertido repentinamente un instante en prodigio,
como si su canto nacido
mas súbitamente clausurado
no le hubiese puesto alas al día.
Extraño su canción interrumpida,
y las tardes cuando cantaba una canción
que no tenía, a lo sumo, más de quince palabras.

Tres estrofas al polvo

2006-12-29T01:12:00.000-06:00

Jorge Carrera Andrade

Tu roce de ceniza va gastando las formas,
hermano de la noche y la marea.
Envuelves todo objeto en una muerte anómima
que es tan sólo un regreso a su origen de tierra.

Escalas sin ser visto muros y corredores.
Palidecen los trajes ahorcados
en sus perchas de sombra y los relojes
cesan súbitamente de vivir a su paso.

Clandestino emisario de las ruinas,
modelas en las cosas tu máscara terrestre.
Nada puede escapar a tu parda conquista,
aliado innumerable de la muerte.

Una vez hablé

2006-12-29T01:11:00.000-06:00

Víctor Roura

Una vez hablé de la felicidad sin nombrarte.
Mi corazón aún no me lo perdona.

Erótico

2006-12-29T01:10:00.000-06:00

Marguerite Yourcenar

Tú la avispa y yo la rosa;
Tú el mar, yo la escollera;
En la creciente radiosa
Tú el Fénix, yo la hoguera.
Tú el Narciso y yo la fuente,
En mis ojos tú brillando;
Tú el río y yo el puente;
Yo la onda en mí nadando.
Y tú el sol y la sal
Y en los labios el caudal
Del rumor meciendo el juego.
Yo el pájaro y el cielo
Azul cruzando su vuelo,
Como el alma atiza el fuego.

El viento juega

2006-12-26T02:35:00.000-06:00

Víctor Roura

El viento juega a las escondidas en los desiertos abrasadores.

Creo en las quimeras

2006-12-26T02:34:00.000-06:00

Víctor Roura

Creo en las quimeras y las utopías.
Duermo con una sirena que no ha salido del mar.

A veces

2006-12-26T02:33:00.001-06:00

Víctor Roura

A veces
los enamorados se confunden.
Creen estar amando a quienes no saben cómo amar.

A través

2006-12-26T02:33:00.000-06:00

Octavio Paz

Doblo la página del día,
escribo lo que me dicta
el movimiento de tus pestañas.

***
Mis manos
abren las cortinas de tu ser
te visten con otra desnudez
descubren los cuerpos de tu cuerpo
Mis manos
inventan otro cuerpo a tu cuerpo.

***
Entro en ti,
veracidad de la tiniebla.
Quiero las evidencias de lo oscuro,
beber el vino negro:
toma mis ojos y reviéntalos.

***
Una gota de noche
sobre la punta de tus senos:
enigmas del clavel.

***
Al cerrar los ojos
los abro dentro de tus ojos.

***
En su lecho granate
siempre está despierta
y húmeda tu lengua.

***
Hay fuentes
en el jardín de tus arterias.

***
Con una máscara de sangre
atravieso tu pensamiento en blanco:
desmemoria me guía
hacia el reverso de la vida.

Señales

2006-12-23T02:53:00.000-06:00

POETA PRÓXIMO

Un viento me confesó...

2006-12-22T00:10:00.000-06:00

Víctor Roura

Un viento me confesó,
en bajo murmullo,
su temor
de no dejar huella
a su paso

Sueños de Caín frente al espejo

2006-12-22T00:08:00.000-06:00

Gabriel Otero

1
Caín durmió
después del asesinato
se soñó habitante
de tierras extrañas
se vio labrando desiertos
pletóricos de cadáveres
se imaginó fundando ciudades
con infiernos de plomo
y cielos de hielo
se sintió entraña
del becerro de oro
luego despertó
y su culpa
le hizo reptar eternamente
hacia el destierro.

2
En este valle
construimos la ciudad
creamos símbolos
dioses imaginarios
y uniones perecederas
para elegir la muerte
coronamos con laureles
a los herejes
nos creímos redimidos
por el aire respirado
y entonces
irrigamos la tierra
con la sangre
del hermano.

3
Esta tierra
es de nadie
de ninguno

cabe
como terrón
en la cuenca
de los ojos

esta tierra
no es
talismán
ni futuro

esta tierra
sólo
es polvo
que enturbia
el mirar.

4
Y después
de tantos años
descubrimos la república
y encendimos fuegos artificiales
el odio era el perdón
y el júbilo nuestra embriaguez
amanecimos con una resaca
de los siglos por los siglos
desde ese día
vagamos por las plazas
visitamos las ruinas
del sepulcro de Abel
extrañamos los cerros
los cuarteles
y aquella maravillosa
purga cotidiana
de la guerra.

5
Salve rey estado salve
tú que nos diste la paz
tú que erradicaste
nuestro afán de exterminio
tú que dicen reinarás
en el valle
por los siglos de los siglos.

6
Caín
patrono de nuestra fe
escúchanos
padre nuestro
que vives en esta tierra
que la hipocresía
nos sustente
que nos guíe
la venganza
que seamos
siempre
tu exquisita
estirpe.

7
Te creíste patria
la bienaventurada del mundo
decías usar el cielo
por sombrero
te enorgullecían
el monótono chisporrotear
de tus yunques
y las orgías sangrientas
en tus campiñas perpetuas
patria no te sonrojes
no eres exacta
como cantó el poeta
eres el odio
inconfesable
que cada uno de tus hijos
lleva adentro.

8
En este infierno
sacrificamos a los corderos
y no hay redención posible
para nuestra maldita sangre
somos seres esculpidos
por muñones leprosos
tenemos hambre de infamias
y la rabia nos consume.

9
Arrodíllense
en nombre de la paz
quien cometa la osadía
de levantar la cabeza
será decapitado
como antaño
y no sólo eso
su cerebro se asoleará
en la plaza cívica
para que la gente
le escupa
y por supuesto
escarmiente.

10
Queda erradicada
el hambre por decreto
queda proscrita la existencia
de las usuales lacras de la sociedad
y el buen decoro
niños lombricientos o descalzos
madres solteras ganosas de ser madres
maricones pasivos o activos
borrachos sociales o consuetudinarios
ninfómanas de convicción
swingers por aburrimiento
pobres destinados a ser pobres
curas pensantes o piadosos
y cualquier oficio y profesión
de índole delictivo o libertario.

11
Necesité
poseer tus secretos
quise
oler tu esencia
y me marearon
los hedores
de sangre y mierda
¿cuánto tiempo
habré de esperar
para no palpitarte?
¿cuánta gente
todavía se esconderá
los días enteros
en los espejos?

Escrito en piedra

2006-12-21T04:28:00.000-06:00

Óscar Acosta

Yo vi, joven señora,
su bello cuerpo
entre las piedras
como una orquídea.

No había fuego entonces
al servicio del hombre,
ni dúctiles metales
mostraban al asombro
del primitivo ser
sus formas.

Ándabamos descalzos
como niños,
desnudos como peces
en el agua
y corríamos libres
como ágiles leopardos

Era el año dos mil
o cuatro mil
antes de Jesucristo.
Las tribus combatían
con pedernales,
con piedras
y cuchillos.

Antes de ir al combate
pinto estos signos
en la pared antigua
de una cálida cueva,
junto a otros símbolos
que mis antepasados
en ocasiones similares
escribieron.

Ignoro quién recogerá
estas frases.
Es posible que entonces
no seamos, tú y yo,
ni estática ceniza
ni barro sumergido.
Desde mi monarquía
compartida, te recuerdo.
Y si volvieras a nacer
te prometo que siempre
serías, como ahora lo eres,
mi mujer y mi reina.

II
En la mesa veo frutas,
agua en los cántaros,
peces con los ojos abiertos
en las cuerdas del patio,
el maíz calentándose en los cuartos.

El cazador soy yo,
el cazador que sale
en la noche a buscar
el alimento diario,
las hojas para el lecho,
la fibra para el manto,
la flor para tu pelo,
la piel para el zapato.

Hoy te traigo una flor
selvática, una luna caída,
un perfume barato,
yo quiero que la pongas
en tu pecho blanquísimo,
en tu seno cubierto
con cuero de venado.

Eso te traigo ahora,
compañera mía, ojo
para mi llanto.

III
Para ti las fúlgidas naranjas,
la dura carne de las ciruelas,
el azúcar mojado de la piña,
la suavísima daga del plátano,
la invicta blancura de la caña,
el agua limpia del cocotero,
el vello niño del durazno,
la división de la guanábana,
la aristocracia de la manzana
y la tristeza de la guayaba.

Para ti todo eso con la mano
que recoge en el monte la fruta,
la deja en la mesa de cedro
y la corta todas las mañanas.

El rostro

2006-12-21T04:26:00.001-06:00

Óscar Acosta

De tu rostro purísimo y resplandeciente
surge una luz silenciosa
que todo lo desnuda, descubre
paraísos y mares de ceniza,
oculta sombras con su bella campana
y vuela como un pájaro.
Olvidar tu rostro es ahogar el corazón,
tratar de ignorarlo es vivir
a ciegas, dando tumbos;
no es necesario volver a decir
que tu rostro nos promete un reino
en un universo inmóvil y destruido.

Como en los cuentos de duendes zapateros…

2006-12-21T04:26:00.000-06:00

Rosana Acquaroni

Como en los cuentos de duendes zapateros
ella
lo hace por mí.
Ella,
la que desclava mis palabras,
hace el trabajo sucio
para luego
comerse mis perdices.

De Lámparas de arena (2000)

El fuego

2006-12-21T04:25:00.000-06:00

Una ya vieja tarde…

2006-12-21T04:23:00.000-06:00

Víctor Roura

Una ya vieja tarde
me entretuve dialogando con el viento.

Sus respuestas,
airadas y cortantes,
hicieron aún más sola mi soledad.

Tomado de Madrugada (2006)

Guitarra negra

2006-12-21T04:22:00.000-06:00

(Poema por milonga)

Alfredo Zitarrosa

Introducción
Cómo haré para tomarte en mis adentros, guitarra.
Cómo haré para que sientas mi torpe amor, mis ganas de sonarte entera y mía,
cómo se toca tu carne de aire, tu oloroso tacto, tu corazón sin hambre, tu silencio en el puente, tu cuerda quinta, tu bordón macho y oscuro, tus parientes cantores, tus tres almas, conversadoras como niñas,
cómo se puede amarte sin dolor, sin apuro, sin testigos, sin manos que te ofendan,
cómo traspasarte mis hombres y mujeres bien queridos, guitarra; mis amores ajenos, mi certeza de amarte como pocos,
cómo entregarte todos esos nombres y esa sangre sin inundar tu corazón de sombras, de temblores y muerte, de ceniza, de soledad y rabia, de silencio, de lágrimas idiotas.

Allanamiento
Hoy anduvo la muerte buscando entre mis libros alguna cosa.
Hoy por la tarde anduvo, entre papeles, averiguando cómo he sido, cómo ha sido mi vida, cuánto tiempo perdí, cómo escribía cuando había verduleros que venían de las quintas, cuando tenía dos novias, un lindo jopo, dos pares de zapatos, cuando no había televisión, ese mundo a los pies, violento, imbécil, abrumador, esa novela canallesca escrita por un loco.
Hoy anduvo la muerte entre mis libros buscando mi pasado, buscando los veranos del 40, los muchachitos bajo la manguera, las siestas clandestinas, los plátanos del barrio, asesinados, tallados en el alma.
Hoy anduvo la muerte revisando mi abono del tranvía, mis amigos, sus nombres, las noches del Café Montevideo, las encomiendas por la Onda con olor a estofado, revisando a mi padre, su Berreta, su Baldomir, revisando a mi madre, su hemiplejia, al Uruguay batllista, a Arístides querido, a mis anarcos queridos bajo bandera, bajo mortaja, bajo vinos y versos interminables.
Hoy anduvo la muerte revisando los ruidos del teléfono, distintos bajo los dedos índices, las fotos, el termómetro, los muertos y los vivos, los pálidos fantasmas que me habitan, sus pies y manos múltiples, sus ojos y sus dientes, bajo sospecha de subversión.
Y no halló nada.
No pudo hallar a Batlle, ni a mi padre ni a mi madre, ni a Marx, ni a Arístides, ni a Lenin, ni al Príncipe Kropotkin, ni al Uruguay ni a nadie.
Ni a los muertos Fernández más recientes.
A mí tampoco me encontró.
Yo había tomado un ómnibus al Cerro e iba sentado al lado de la vida.
Pasé frente al Nocturno y la vida había pintado unos carteles.
Pregunté en una esquina por la hora, y en la bolsa del hombre que me dijo la hora iba la vida, junto con su almuerzo.
Hoy dejaré las puertas y las ventanas de mi casa, abiertas
y la noche entrará por todas las ventanas de mi casa, por todas las ventanas de todo el barrio, por todas las ventanas de todos los cuarteles y de todas las cárceles, por todas las ventanas de los hospitales la noche entrará, cabeceando, saltará para adentro, sombra a sombra a la luz del farol
y se echará en el piso como un perro
y aguardará hasta la madrugada.
Hoy
dejaré las puertas y las ventanas de mi casa abiertas para siempre.

La casa
Mi corazón está mejor sitiado que mi casa,
mi casa, más cercada que mi barrio,
mi barrio, cercado por mi pueblo.
En mi barrio vive el presidente, cercado por un muro casi derrumbado.

Uruguay for export
Temblando, con el frontal partido por el marrón, por el marronero, cae sobre sus costillas, pesada como un mundo, la res.
Cae con estrépito, de bruces sobre el cemento,
balando al descuajarse su osamenta, ya sólo un pobre costillar enorme, ya sólo un pobre cuero y sangre, media tonelada de huesos astillados, hincados en toda esa vida temblorosa y atónita.
Ahí se va alzando, como un pesado pingajo, atrapada por la pata por un gancho que le salta arriba, que la alza por un ojal abierto en el garrón de un cuchillazo en plena estupidez sentimental, en plena media tonelada de monstruoso dolor, incomprensible, absurdo, balando, plañidera y tonta, como un escarabajo que no piensa, mientras medita lentamente por qué duele tanto y por qué duele qué parte de quién que es ella misma, la res, abierta al descuartizamiento atroz por todas partes, que nunca habían dolido y que eran tantas partes, tan extensas
y que pastando nunca había dolido
haciendo leche, esperma, músculos, crin y cuero y cornamenta viva, que eran la vida misma manando hacia sus adentros, vibrando tiernamente como un sol cálido hacia sus adentros
y nunca habían dolido.
Ya está colgada.
Las patas delanteras se enderezan, se endurecen y avanzan hacia adelante y hacia arriba, implorantes y fatalmente rígidas, rematadas en cortas pezuñas que hace un instante amasaban el barro del corral, el estiércol de otros cien balidos, dinosaurios del siglo de las máquinas, nacidos para morir de un marronazo.
Ahora ya es carne azul colgada en la heladera: “Uruguay for export”.
Aquella res, que murió de un marronazo, cayó y tembló todo el frigorífico.
Aquella otra res que recibió el marronazo en plena frente, de dos dedos de espesor, mientras entraba al tubo desconfiando porque allí no había pasto, alcanzó a comprender que había otra res delante, balando, que ya se la llevaba el gancho
y cayó detrás, también, y el cemento tembló bajo esos huesos.
Aquella otra res, que esquivó el marronazo y que cayó también, con un ojo reventado y una guampa partida, deshecha, también cayó y tembló la tierra, tembló el marrón, tembló el marronero; la res murió temblando de dolor y de miedo,
de un marronazo en plena frente.
“For export” del Uruguay...

Flor show (por vals)
En la punta del agua
una flor blanca, luminosa, de quince dólares, se hace chispa, se abulta, se diluye, chorrea entre otras flores más pequeñas, llora, se agita, la catapulta el chorro de agua y sube como bola en el aire.
Está naciendo siempre, mientras el agua canta en esa fuente de la boîte.
Entre aplausitos, al compás de la orquesta, blanda flor blanca, acuosa, nostalgiosa en el aire,
subida en los aplausos como espitada, hendida, empitonada,
gime y llora en la noche, tira estrellas bailando bajo el humo, renace, llora por el chorro azul-blanco de la fuente como si fuera planta que la cría y que no es
Y sin embargo, así seguirá abriéndose, muriendo, hinchándose y flotando, mientras dure en la noche, su belleza infantil de ingeniería, su blando corazón bajo el foquillo fijo y lechoso.
El gringo, el chorro de agua a precio, el aire de importación, esas hembras, el mozo, esos señores.

Mis alas
Hace un buen rato ya que doy trabajo y vengo acostumbrándome al desuso de mi alma, a la razón del enemigo, a mis sesenta cigarrillos diarios, a las malas costumbres de mis canciones, que de algún modo siempre fueron nuestras, vos lo sabés, Guitarra Negra.
Hoy reanudo en un cómico enderezo la hora de ayer parada en su nostalgia. Me hacen sufrir las alas que me puse para volar, mas grito y se alzan, gimo y me acompañan, río y baten de a dos, como que están amándose y se odian sin embargo mis dos alas,
se odian, se enderezan, se hacen amigas mías para llevarme por todas partes: allá está la canción, aquí la nada,
más allá el pueblo y más acá el Amor.
Pero el pueblo está también más acá
y antes estaba allá también, detrás del pueblo el pueblo.
Hemos viajado por todos mis caprichos y el pueblo hozando el piso, amándose con alas como las mías,
odiando su destino, odiándome y amándome sin alas, con millones de pies, con manos y cabezas y lenguas,
y sus mil bocas dicen: “ahora, la suerte ya está echada”

La mariposa
La mariposa viene hacia mí en la calle, en el aire húmedo, por el aire húmedo bailando, por el aire agobiante, ominoso, bailando en el aire caliente,
y yo vi que no era a mí a quien buscaba sino a la muerte,
y que no buscaba la muerte también vi, porque no era mariposa de la ciudad de hierro, ni nacida para eso,
sino que era mariposa nada más, en la ciudad, presa y ya muerta de antemano, fatalmente,
buscando en ese bailar loco y frágil un ala, un grano, una pizca de polen en el cemento.
Porque la mariposa nace y no aprende nada hasta que muere en cualquier sitio, herida de muerte por su semana justa, por su tiempo preciso, por su sorbito de vida ya bebida.
Eso no es tan triste.
Triste es ver su cadena de huevos en el hollín, depositados junto a un río de aceite, a la sombra de las altas paredes de cemento.
Su cadena de huevos de seda.

Hago falta
Hago falta.
Yo siento que la vida se agita nerviosa si no comparezco, si no estoy.
Siento que hay un sitio para mí en la fila, que se ve ese vacío, que hay una respiración que falta, que defraudo una espera.
Siento la tristeza o la ira inexpresada del compañero, el amor del que me aguarda lastimado.
Falta mi cara en la gráfica del pueblo, mi voz en la consigna, en el canto, en la pasión de andar, mis piernas en la marcha, mis zapatos hollando el polvo,
los ojos míos en la contemplación del mañana,
mis manos en la bandera, en el martillo, en la guitarra, mi lengua en el idioma de todos, el gesto de mi cara en la honda preocupación de mis hermanos.

Exhortación y propósitos
Cómo haré para tomarte en mis adentros, guitarra, guitarra negra.
Dice Enrique, mi hermano, que hay cierto perro hundido que se lame mansamente y nos lame, lamiéndose, una herida quieta allá al fondo, sentado en su escalón.
Y dice más mi hermano, el otro Enrique, en Praga: dice que amarte con certeza, hacerte enteramente hembra, darte lo que de vida tengan mis urgencias será amar más y más a Jaime; amarlo, más de veras,
por su alma, su propio perro mordedor bajo el garrote, el cable, el puñetazo, la bolsa de arpillera, el plantón y el insulto,
la olvidada mejilla que no ponen ni él ni nadie a golpear,
sino con hambre y Rita y José Luis, por Gerardo y Raúl y Rosa y Sara y Mauricio
y por todos nuestros muertos.
Y he sabido, guitarra, que este otro perro que criaste, ladrador, campesino, a veces manso o vigilante, que roe su propio hueso en la penumbra y gruñe,
cual casi todo perro popular, vagará por tus anchas veredas, tus milongas sangrantes
hasta morir también
tal vez un día
de soledad y rabia
de ternura
o de algún violento amor;
de amor,
sin duda.

La zambullida

2006-12-20T16:08:00.000-06:00

Ezra Pound

Querría bañarme en extrañeza:
estas comodidades amontonadas encima de mí,
¡me asfixian!
¡Me quemo, ardo en deseos de algo nuevo,
amigos nuevos, caras nuevas y lugares!
Oh, estar lejos de todo esto,
esto que es todo lo que quise...salvo lo nuevo.
¡Y tú,amor, la que mucho, la que más he deseado!
¿Acaso no me repugnan todas las paredes,
las calles, las piedras,
todo el barro, la bruma, toda la niebla,
todas las clases de tráfico?
A ti, yo te querría
fluyendo encima de mí como el agua,
¡oh, pero fuera de aquí!
Hierba y praderas y colinas y sol
¡oh, suficiente sol!
¡Lejos y a solas, en medio de gente extraña!

Uno dice

2006-12-20T16:03:00.000-06:00

Mario Zetino

Uno dice neblinas, sabe sueños,
oye luces lejanas con olor de palomas en la mañana verde,
sabe platas quemadas hacia viento y caballos,
pronuncia mariposas de vidrio y lo que entiende,
lo que cree que entiende del país de su sombra
y lo poco que sabe y lo que mucho que siente,
confundiendo palabras con relámpagos negros
que germinan y escapan y no dicen y queman,
que le queman la boca, las pupilas a uno
-que es uno y los que han sido y los que vienen-,
y no saben que uno no los sabe ni un poco,
aunque nazcan de uno y de sus muertes.

Uno surge huracanes de los dedos
cuando hay lluvia en el mundo y uno llueve.
Uno sabe que saben las palabras
una vida distinta de paredes,
que ya eran sin uno,
que fueron porque uno las habitó de hélices,
y que van a quedar cuando uno,
aunque uno no quiera,
no quede.

Uno dice silencios de fuego.
Uno quiere decir y no puede.
Uno sabe el Abismo.
Eso es todo.
Uno dice y no entiende.
Eso duele.

Pero eso no importa.
Uno dice.
Eso es suficiente.

Tomado del blog del autor (aquí)

Últimos auxilios

2006-12-17T20:08:00.000-06:00

Ángeles Carbajal

Al final caemos solitarios
junto a otros solitarios.
Sobre el puente levadizo de la noche
cruza la luna y parece esconder
su cara de exilio y contrabando;
cruza la luna y se lleva tus ojos,
y de repente tus ojos
son disparos al aire, pero yo,
que ya soy apenas nada más
que aire, no muero.

Áspera ciudad de angustia,
inventaré esta noche
una forma de melancolía
en tus húmedos lagos,
donde beben nebulosas
y yo tiemblo.

Y caeré en tus brazos
para que me rescate el frío
y apriete mi abandono
a su pertinaz respiración boca a boca.

Una hoja de hierba

2006-12-17T02:37:00.000-06:00

Walt Whitman

Creo que una hoja de hierba, no es menos
que el día de trabajo de las estrellas,
y que una hormiga es perfecta,
y un grano de arena,
y el huevo del régulo,
son igualmente perfectos,
y que la rana es una obra maestra,
digna de los señalados,
y que la zarzamora podría adornar,
los salones del paraíso,
y que la articulación más pequeña de mi mano,
avergüenza a las máquinas,
y que la vaca que pasta, con su cabeza gacha,
supera todas las estatuas,
y que un ratón es milagro suficiente,
como para hacer dudar,
a seis trillones de infieles.

Descubro que en mí,
se incorporaron, el gneiss y el carbón,
el musgo de largos filamentos, frutas, granos y raíces.
Que estoy estucado totalmente
con los cuadrúpedos y los pájaros,
que hubo motivos para lo que he dejado allá lejos
y que puedo hacerlo volver atrás,
y hacia mí, cuando quiera.
Es vano acelerar la vergüenza,
es vano que las plutónicas rocas,
me envíen su calor al acercarme,
es vano que el mastodonte se retrase,
y se oculte detrás del polvo de sus huesos,
es vano que se alejen los objetos muchas leguas
y asuman formas multitudinales,
es vano que el océano esculpa calaveras
y se oculten en ellas los monstruos marinos,
es vano que el aguilucho
use de morada el cielo,
es vano que la serpiente se deslice
entre lianas y troncos,
es vano que el reno huya
refugiándose en lo recóndito del bosque,
es vano que las morsas se dirijan al norte
al Labrador.
Yo les sigo velozmente, yo asciendo hasta el nido
en la fisura del peñasco.

Versión de León Felipe

¡Oh capitán, mi capitán!

2006-12-17T02:34:00.000-06:00

Walt Whitman

¡Oh capitán, mi capitán!:
nuestro azaroso viaje ha terminado.
Al fin venció la nave y el premio fue ganado.
Ya el puerto se halla próximo,
ya se oye la campana
y ver se puede el pueblo que entre vítores,
con la mirada sigue la nao soberana.
Mas ¿no ves, corazón, oh corazón,
cómo los hilos rojos van rodando
sobre el puente en el cual mi capitán
permanece extendido, helado y muerto?

¡Oh capitán, mi capitán!:
levántate aguerrido y escucha cual te llaman
tropeles de campanas.
Por ti se izan banderas y los clarines claman.
Son para ti los ramos, las coronas, las cintas.

Por ti la multitud se arremolina,
por ti llora, por ti su alma llamea
y la mirada ansiosa, con verte, se recrea.

¡Oh capitán!, ¡mi padre amado!
Voy mi brazo a poner sobre tu cuello.
Es sólo una ilusión que en este puente
te encuentres extendido, helado y muerto.

Mi padre no responde.
Sus labios no se mueven.
Está pálido, pálido. Casi sin pulso, inerte.
No puede ya animarle mi ansioso brazo fuerte.
Anclada está la nave: su ruta ha concluido.
Feliz entra en el puerto de vuelta de su viaje.
La nave ya ha vencido la furia del oleaje.
¡Oh playas, alegraos!; sonad, claras campanas
en tanto que camino con paso triste, incierto,
por el puente do está mi capitán
para siempre extendido, helado y muerto.

El crimen fue en Granada

2006-12-10T01:14:00.000-06:00

Antonio Machado

I

EL CRIMEN

Se le vio, caminando entre fusiles,
por una calle larga,
salir al campo frío,
aún con estrellas, de la madrugada.
Mataron a Federico
cuando la luz asomaba.
El pelotón de verdugos
no osó mirarle la cara.
Todos cerraron los ojos;
rezaron: ¡ni Dios te salva!
Muerto cayó Federico.
–sangre en la frente y plomo en las entrañas–.
...Que fue en Granada el crimen
sabed –¡pobre Granada! –, en su Granada...

II

EL POETA Y LA MUERTE

Se le vio caminar solo con Ella,
sin miedo a su guadaña.
Ya el sol en torre y torre; los martillos
en yunque – yunque y yunque de las fraguas.
Hablaba Federico,
requebrando a la muerte. Ella escuchaba.
“Porque ayer en mi verso, compañera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,
y diste el hielo a mi cantar, y el filo
a mi tragedia de tu hoz de plata,
te cantaré la carne que no tienes,
los ojos que te faltan,
tus cabellos que el viento sacudía,
los rojos labios donde te besaban...
Hoy como ayer, gitana, muerte mía,
qué bien contigo a solas,
por estos aires de Granada, ¡mi Granada!”

III

Se le vio caminar...
Labrad, amigos,
de piedra y sueño, en el Alhambra,
un túmulo al poeta,
sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:
el crimen fue en Granada, ¡en su Granada!